小聲說。

接著，腦中的迷霧豁然全開了。

榎野推理得沒錯，紅印本身並沒有任何意義。

畫下印記之後，人們的行為才有意義。

「留下印記的家屋，隻有一個共同點。隻要看看這張衛星照片就知道了……」榎野開始在地板上散亂的物品附近來回走著，想尋找衛星照片板。「看到就知道了……」

「榎野大人，在這裡。」

真住指著自己的腳邊，那裡有一張衛星照片板。

「……看到了就會瞭解，被加上印記的房屋在幾個地點形成族群。這裡有幾棟老房子，與新興的水泥立方體街景有著迥異的印象。思考兩者的差別，答案應該不難，馬上就能看出『偵探』異常執著渴望的東西。」

「我看不出來。」神目無力地搖頭道。

「你在這個封閉的鎮土生土長，也許沒有辦法瞭解。或許根本不認識它的麵貌。但是，你們確實看到它，或者摸過它。然而你們卻視而不見，就算摸了，手指也沒有意識。」

不足。

無書本世界的不足。

啊……那是。

「請告訴我們，『偵探』的目的到底是什麼？」神目焦急地問道。

「別急，就快到結論了。」榎野轉身背對我們，走回原來的位置。「我一直把問題放在室內的印記。印記漆在門上就行了，為什麼要特意侵入室內留下印記呢？因此我想到，儘管它增加被目擊的危險，但對嫌犯一定有重大的意義。好吧，再把話題轉回來。為了消除室內的印記，就得拆下所有的壁紙，那麼拆下的壁紙該怎麼處理呢？」

「已經不能用了，隻好丟……」神目說。

「對了，鎮民們都這麼做。」

丟掉壁紙。

於是──

「『偵探』就在回收車來到前，將丟棄的壁紙撿走。」

「……嗄？」

「『偵探』偷的就是壁紙啊。」

「為什麼要偷壁紙……」

「壁紙是代替品。它可以取代『偵探』想要的，而且是身邊最容易得到的理想物品。也就是說，『偵探』想要的是──」

焚書造成了時代的巨變，因而被這個世界漸漸驅逐掉的東西……

這個國家、這個鎮、「偵探」所不足的東西……

「是紙。」

「紙是一種柔軟的纖維質物體，據說從紀元前就存在了。在這個鎮土生土長的人，恐怕有些都沒見過紙吧。它在四千年前就已存在，古代埃及有一種叫作莎草的紙，而小亞細亞在紀元前一五〇〇年就有羊皮紙的存在。中國用布纖維造紙是在紀元前二世紀，那時已完成我們所知用植物纖維造紙的原型，大約在六一〇年左右傳到日本。從此之後，到第二次世界大戰結束、焚書時代開始之間，紙被運用在許多事物上。那個時代，人們指尖觸摸雪白光亮的紙，是天經地義的事。而紙主要用在藝術和媒體上，或者是建築的一部分──最重要的是用在書本。」

我無法想像周圍充斥紙張的時代。

紙的存在一定曾經像空氣那麼天經地義，但焚書的行動終結了紙被運用為媒體的時代。然而，紙的製造並沒有結束，現在還是有地方在製造紙，當然，沒有人知道現在在哪裡、為了誰而製紙，主要應該是執法者吧。

據說，日本的住宅內，有很多地方用到紙，像拉門、紙窗等。此外，一般家庭也會用到壁紙。日本人的生活周遭都會用到紙。最後的書本還留存在日本，也許也因為他們對紙極為親密的關係。

「現在，紙的生產力低迷，在運輸斷絕的地方，不太容易獲得。」榎野說。

都是榎野他們燒光了書，所以紙才會消失的。

但是，我沒有說出口，對榎野這麼說沒有任何意義。我以為或許有人會為此指責榎野他們的不是，但大家都很平靜地繼續聽他說。

「『偵探』非常想要紙，但是到處都無法取得。因此，『偵探』把目標轉向老舊房屋牆上張貼的壁紙。從地圖上密集的紅點，就可知道嫌犯集中瞄準的房子，都是貼壁紙還是家常便飯的時代興建的。先前我已向大家報告過，紅點密集的地方，是舊時代建築的集中地區。『偵探』趁屋主不在之際，偷偷潛入屋子，迅速留下紅印，然後不留痕跡地離開。他完成所有的事並沒有花太多時間。在這個時間點，『偵探』還沒有偷走任何東西。不久後，屋主發現了紅印。屋主都宣稱沒有東西被偷。這是當然的，因為偷竊還沒有開始。但是在此之後，屋主們卻都成了嫌犯的幫手。也就是說，他們把壁紙拆下來，拿到外頭去丟棄。紅印可以說，是『偵探』讓屋主本人把他想要的寶貝送上門的魔法印記。這樣一來，『偵探』便能神不知鬼不覺，並且安全地偷出壁紙。」

「為什麼他要這麼迂迴費事呢？既然想要壁紙，一開始偷走壁紙就好了嘛。」

「原因有二。第一，偷壁紙相當花時間，但在四麵牆上留下印記隻要三分鐘就夠了，拆下壁紙再拿出去需要兩三倍時間吧。由於他是闖空門，所以時間越短越好。

「第二，如果他像一般小偷，潛入別人家中把壁紙撕下來偷走，他的犯罪意圖就很容易暴露。如果它成為眾所周知的竊案，就會產生很大的不便。居民們也會採取各種防衛方法吧。萬一沒搞好，說不定屋主在事前就把壁紙毀棄了。『偵探』必須在無人察覺下得到壁紙。而紅印就是應運而生的小詭計。有了留印記這個行為，屋主會主動把他的獵物丟到屋外，而且也不會被人當作偷竊案。他隻要偷偷撿拾垃圾中的壁紙即可。」

「原來如此，難怪你要我們去詢問廢棄物回收的時間。」

真住十分欽佩地說。

「紙對鎮上的人也是十分寶貴的物品，但是沒有人意識到壁紙也是紙。這種意識的差異，讓他們一一表示『家裡沒有被偷』。他們隻是丟了，並不覺得被偷。」

「壁紙──是用來代替『偵探』所需要的紙嗎？」

桐井老師此時才首度向榎野提問。

「跟我們身邊的物品相比，它與我們所知的紙最接近。『偵探』盡可能選擇白色壁紙的人家留下紅印，可能是因為白紙的用途較廣。他在壁紙留下紅印時，盡可能避開中央，隻漆在四個角落，就是為了盡量增加可利用的麵積。」

我們生活在紙張消失的世界。

活字消失，即表示印刷字體的紙也要消失。

＊思＊兔＊在＊線＊閱＊讀＊

當然，紙的用途還有很多，但是，已經不用再大量生產不用的東西。所以，紙張漸漸消失，而封閉的小鎮自然更為嚴重。

回想起來，我身邊也很少看到紙了。住宿表用黑板代替，而且連地圖都沒有，可見紙張不足已十分明顯。上課學習不用紙，隻用黑板。這家旅店是原木風格，因此也不需要貼壁紙。新興的住宅區都是混凝土打造，更是完全不用壁紙。

「『偵探』所引發的事件全是為了紙。此外，『偵探』為了將紙利用到極限，因而導演了一連串不可思議的現象。很多鎮民們連紙也沒看過，於是他用紙做的戲法愚弄了他們。」

「這麼說來，我所看到的鬼也是……」

目擊到女鬼的男子大聲叫道。

「鬼──是紙做的。」榎野挺直身子，朝那個人瞥了一眼。「這個鎮上，除了『偵探』還有鬼。但是，那隻不過是『偵探』預先準備的紙。鎮民和殺人案被害者目擊到的女鬼，都是他用紙剪成的女人形體，有著長髮、穿著裙子的女人形狀，就如同目擊報告所說的一樣。這是一種充分運用紙張特性的戲法。紙既輕又薄、可塑性高，隻要用線綁著就能在遠處操作，看起來就像鬼一樣飄動。『偵探』便是利用它威脅驅趕接近森林的人，又或是將他的目標引誘到森林裡迷路。」

「人們怎麼會被那種東西輕易騙倒呢？」桐井老師叉著雙手說。

「本鎮的鎮民不熟悉紙的特性，『偵探』應該就是利用了這個優勢吧。此外，樹林茂密的森林、陰暗的街角都是讓鬼魂乍現的好地方。而且，為了讓女子形狀的紙片更有真實感，他還很仔細地畫了女人的相貌。幾乎已接近真人尺寸的人偶，隻有平麵或立體的差別而已。真人大小的人偶躲在黑暗中，都會令人產生恐懼感了，所以『偵探』製作的女鬼也發揮了同等的效果。」

「那要如何讓她在眼前消失？」

「因為它是紙做的，隻要強風一吹，片刻間就不知飛到哪裡去了──也有可能是『偵探』在旁用線操作，把它拉到樹蔭下摺疊、或是捲起都行。」

摺疊的少女……

我想起悠裡告訴我的故事，榎野應該也意識到這點吧。

「紙幽靈到了下雨天，馬上就淋濕不能用了。所以『偵探』一定做了好幾個以備不時之需。其中一個被鎮上的一個孩子撿到。應該是被風吹走的女鬼之一吧。那孩子年紀太小，第一次觸摸到紙作的東西。這是他與紙第一次接觸。所以，他無法理解紙上所畫的少女。孩子把它當作真正的少女看待。從這一點可知，畫在紙上的幽靈，有相當的真實感。然而，紙幽靈被雨水打濕，所以，那孩子撿到的紙應該有幾個地方已經破損，所以，孩子以為少女生病或受傷了。不久後，少女的形貌也開始損壞、鏽蝕。為了治療少女，孩子求助於『偵探』。」

「你說的是拓人……」悠裡喃喃說道。

「『偵探』給了孩子一個新的少女，把他趕回家。」

「『偵探』把他毫髮無傷地放了嗎？」神目露出吃驚的神情，「『偵探』不殺孩子的傳聞是真的嗎？」

「是真的，『偵探』不殺孩子。」

「這麼說來，釧枝的事件又怎麼說，他還是個少年啊。」

「但是他不是孩子，已經開始工作了。」

「他告訴我們的話，