候，他又如何跟他們交流？

祝今夏的眼前?浮現?出?年幼的時序坐在教室裡的畫麵，她想象不出?那個小孩長什?麼樣子?，是什?麼表情，但她熟悉現?在的時序。

在大家吃火鍋送彆阿包時，他站在一旁。

學生?們做早操時，他站在人群後方。

逢周二周四傍晚，老師和孩子?們會在操場上跳一小時鍋莊，祝今夏下意識在人群裡找他，卻沒看見他參與其中，最後一抬頭，他在三樓的窗後靜靜地站著。

就好?像熱鬨都是他們的，他什?麼也沒有。

祝今夏還在失神?，一旁的時序已?經關上水龍頭，從她懷裡接過裝滿碗筷的塑料盆。

“發什?麼呆，走了。”

“……哦。”

從暴曬的太陽下步入陰暗的樓道裡，祝今夏才又問：“那你是什?麼時候學會藏語的？”

“看你對學會的定義。”時序走在前?麵，頭也不回?，“聽懂用了半學期，能說又用了半學期。”

“這麼快？”

“我學什?麼都很快。”

“……”

看給你能的。

遇見大型裝逼現?場，祝今夏心裡的那點同?情頓時被衝散。

好?在時序補充了一句：“但也隻是能說，說得不好?。”

行吧，中華民族的傳統美德還沒給你全?丟完。

不過——

“說的不好?嗎？上次去牛咱鎮，我看你不是說得挺好?？”

“那是後來的事了。”時序停在三樓，一手端盆子?，一手開門，老神?在在走進去，“後來發現?，在山裡說不好?藏語太吃虧。”

“吃什?麼虧？”祝今夏發散思維，“大家孤立你了？欺負你了？”

時序回?頭，一臉“果然是教語文的，想象力?還挺豐富”的表情——

“買東西沒法討價還價。”

祝今夏的同?情心半路來了個急刹車：“……”

目送他把碗筷放進廚房，出?來時打開那隻又舊又小的破冰箱，順手掏了倆蘋果出?來，遞了一隻給她。

這蘋果又小又磕磣，歪瓜裂棗，簡直是蘋果界的恥辱。

祝今夏眼尖，立馬認出?來，這不就是上次去鎮上，賣水果的小姑娘從後屋給他拿出?來的那筐蘋果嗎？

合著講不好?藏語耽誤你和老板娘打情罵俏，白嫖人家東西了。

她似笑非笑坐下來，把蘋果放桌上，推得遠遠的，碰都沒碰。

“怎麼不吃？”時序坐她對麵，“醜是醜了點，但山裡日照充足，水果都很甜。”

你以為我嫌棄的是蘋果嗎？

是你。

被嫌棄的時序一無?所?知，哢嚓幾下啃完蘋果，“要不是生?活所?迫，誰學那麼多技能傍身？”

聽聽，還挺驕傲。

管這叫技能。

祝今夏笑%e5%90%9f%e5%90%9f點頭，說對，有了您這長相，再加上這後天苦練的諸多技能，一定能在年底給咱中心校嫖回?棟新教學樓。

說完就走。

按理說時序宿舍裡東西齊活兒?，有爐子?有茶水，平常午休時間祝今夏都待在他的客廳，要麼備課，要麼看書，要麼批改作業。

時序偶爾坐她對麵聊聊教學心得，多數時候各乾各的，氣氛也挺融洽。

今天這就走了？

時序沒多想，隻是視線落在作業本上，打了幾個叉，才品出?點不對勁來。

等等，她剛才說什?麼來著？

嫖回?棟教學樓？

……嫖？

這好?像不是在誇他。

——

大星期來了。

學校兩周放一次假，從周四下午放到周日下午，一共三天，大家把這稱為大星期。

放假之前?，祝今夏布置了一篇周記，要求大家寫一篇半命題作文：《假如我是_____》。

阿包臨走前?的囑咐猶在耳側：

“我一直想教會孩子?們更好?地表達，但始終沒能提高他們的閱讀和寫作能力?。”

“知道城裡的老師要來，我就跟校長說，希望你能來帶我們班的語文。”

“希望你能教他們說好?漢語，寫出?好?文章。”

為了這份囑托，祝今夏決定，寫作文從周記抓起。

如何讓孩子?們不討厭周記這件事呢？她左思右想，選擇了這樣一個半命題形式。

說到底，孩子?們年紀有限，閱曆有限，不能奢求他們有多好?的語言表達能力?，但想象力?是最好?的老師。

她想讓孩子?們儘情暢想，在周記裡成為他們想成為的人，順便看一看這群小孩都有什?麼願望，也對他們的大致水平摸個底。

隻是沒想到的是，早上第一節 語文課結束，周記才布置下去，到了中午，就有人拿著本子?吭哧吭哧跑來教師宿舍，敲響時序的門。

大家都知道，他們的語文老師每天中午都在校長宿舍裡蹭吃蹭喝蹭茶幾（……）。

“寫完了？”

祝今夏拿著本子?一臉懵，回?頭看看時序。

不是說表達能力?不好?嗎？這怎麼寫個作文跟火箭發射一樣，嗖的一下就結束了……？

時序：“正常，我們這放大星期，沒幾個老師會布置作業，學生?回?家就跟鬼子?進村似的，你指望他們老老實實蹲家裡學習？”

不可能。

為了不帶作業回?家，孩子?們趕死趕活，趕在午休時糊弄完了作文。

祝今夏心想，也行吧，不帶作業回?家，至少態度是積極的。

一中午，敲門聲就沒停過，全?班三十一個小孩，她至少收到了十七份提前?交來的作業。

懷著欣慰的心情拿起紅筆，她翻開本子?——

隻能說，不愧是以漢語為第二母語的孩子?們寫出?來的作文，語句那叫一個不通順，用詞突出?一個不謹慎。

“我愛我的爸爸。我的爸爸是一個威武雄壯的雄性，他擁有一頭健壯的長發，和一身比銅牆鐵壁還堅硬的身軀，走起路來像龍卷風，打起人來家裡養的豬都會害怕得哭起來。”

——這是一個叫索朗的男孩子?寫的，《假如我是你爸爸》。

看到標題的一刹那，祝今夏險些以為他在挑戰老師的權威。

再往後看，原來索朗十分敬愛自己的父%e4%ba%b2，生?平最大的願望就是成為像父%e4%ba%b2一樣偉岸的男子?。

也許是受到了前?不久剛學的課文《父愛之舟》的影響，索朗學以致用，像作者一樣運用了大量比喻。

比如將自己的父%e4%ba%b2比作一頭雄壯的獅子?。

——祝今夏劃線表揚：很好?！

又比如將父%e4%ba%b2奔跑的樣子?比作飛奔的野豬。

——祝今夏斟酌點評：還可以有更好?的比喻？

再比如談及父%e4%ba%b2樂善好?施的優秀品質，索朗提到：鄰居的阿姨身體不好?，老是生?病，我的爸爸總是衣不解帶地守著她，藥給她吹涼了再喂，飯給她端到床邊去吃。每當打雷，阿姨害怕，爸爸就徹夜不睡地保護她。

祝今夏：“……”

表情逐漸凝固。

她深呼吸，在“衣不解帶”下勾了勾，艱難地寫了句評語。

看她苦大仇深的樣子?，對麵的時序接過本子?，一目十行看完了，最後停在那句評語上，“……成語用得好?？”

略一沉%e5%90%9f，他點頭，“也對。衣不解帶總好?過寬衣解帶。”

“噗——”祝今夏終於沒忍住捧腹大笑起來。

第十九章

孩子們的作文寫得五花八門, 除去語句不通順，最大的問題是想象力匱乏。＊思＊兔＊網＊文＊檔＊共＊享＊與＊在＊線＊閱＊讀＊

祝今夏布置了一個可以自由發揮的題目，孩子們可以在紙上成為任何人, 實現任何宏願或奇思妙想。

可他們寫的卻是——

《假如我有新衣服》

《假如?我住在城裡》

《假如?我會騎自行?車》

在他們的作?文中, 最遙不可及的夢想似乎就是從小?小?的宜波鄉去到金沙江另一邊, 三小?時車程外的縣城裡。

而問過?時序後，祝今夏才驚訝得知，學校裡幾乎沒有孩子離開?過?宜波鄉——這個在於小?珊口中, 司機稍微多踩一腳油門就能飆過?的小?鄉村。

“從出生起, 就一直在這裡？”

“一直在這裡。”

“連縣城都沒去過?？”

祝今夏反複確認, 答案都是否定的。

“為什麼不去？”

“為什麼要去？”

時序說起今年年初的一件事?。

“六年級倒是有兩個孩子出過?省。今年春節過?後, 剛開?學，對口扶貧的學校邀請我們去參觀。我帶了兩個成績最好的孩子去浙江, 原以為見見世?麵是好事?, 沒想到回來之後, 成績一落千丈。”

他揉揉眉心。

“窮人乍富, 不是好事?。”

孩子還小?, 見到迥然不同的世?界，卻?沒有改變現狀的能力，隻會深陷巨大的落差之中, 心態失衡。

這要是在大學裡，祝今夏第一個關心的就是做心理?輔導了沒，但這是山裡。山裡連義務教育都靠強製進行?，哪來心理?輔導？

連縣城都沒去過?的孩子們生在山裡，長在山裡, 連自行?車都沒見過?——山路重重，吃飽了撐的才在這騎自行?車。

於是他們的願望也變得渺小?起來：

想要一輛自行?車。

想要一隻籃球。

想要一隻書包。

想要去一趟縣城, 見識外麵的世?界。

那個落後貧窮的縣城竟然能成為孩子們眼裡“外麵的世?界”……

至此，祝今夏終於明白了阿包的憂慮，看上去大山限製的是孩子的口和%e8%85%bf，實則是他們的眼睛。

口是表達能力。

%e8%85%bf是行?動範圍。

而眼睛是視野。

視野是一個人成長的關鍵。它決定了教育的上限，也決定了思想的邊界。

這讓祝今夏想起電影學家克拉考爾在《電影的本性》中提到過?的一個故事?：有一位導演為非洲土著拍了一個小?電影，用五分?鐘的時間?去介紹城市的各種繁華，呈現土著們完全沒有接觸過?的現代科技與生活，想看看他們的反應。沒想到視頻放映結束後，所有人竟然都在討論一隻%e9%b8%a1，而導演甚至壓根沒有注意到自己的電影中竟然還出現過?%e9%b8%a1。

土著們目之所及皆是陌生，所以不敢置喙，也無?從置喙。

他們全程都呈現出麻木的狀態，直到那隻%e9%b8%a1出現。隻有%e9%b8%a1是他們熟悉的事?物。而人類對於自己熟知的一切才有話語權。

大山阻隔了孩子們的視線，群山之外的世?界他們不是不憧憬，隻是無?從憧憬，也無?從幻想。

祝今夏怔怔地看完一篇又一篇作?文，好在，好在還有一篇令她重燃希望的。

那篇周記的題目叫做：《假如?我