一個潦草的、毫無情感色彩的冷淡之夜。

曉白這時還不懂得——其實這是對的，人們就該這樣沒有良心，生活總是一段又一段滋味含混的時光，這些日子，你跟這些人在這個角落，另一些日子，你跟另一些人在那個角落。反正，人們總在拋棄角落或被角落拋棄。多情是多餘的、不合適的。

“呃……以後歡迎你們到我們小飯店來，我可以給你們打折，員工內部價。”在曉白跟著媽媽姐姐出門時，珍珍打著飽嗝，發出這莫名其妙的邀請，或者也是這晚唯一像樣的告彆辭。曉白勉強點頭，一邊往回張看，丁伯剛已趴在殘菜剩羹中。丁成功則又去了衛生間，繼續對著那蠟嘴雀吹著他不成調子的口哨。

—— 一連串這樣“去意義化”、“去感情化”的打擊，讓曉白簡直渾身冰涼。他坐在自行車後，聽著她們兩個假裝熱心地在談著明天的天氣，真有閒情逸致啊……無數次的情景都是這樣的，三個人，從這條路上騎到“那邊”，再從“那邊”騎回來，一種他已經適應並喜歡起來的節奏與關係，相對穩定的模式……然而，他才剛剛放心地踏上去啊，兩邊的岸竟就塌了！他早就知道的：喜怒無常的媽媽隨時會把牌扔下來不玩！

……自行車輕輕地扭動、起伏著，曉白哀傷地覺悟到：人與人間最大的傷害不是仇恨或是報複這些尖刀似的東西，不對，而是軟綿綿的漠視，滿不在乎的離彆……出門遠行的念頭就在這個傷心的時候冒出來，真的，他都念初三了嘛，明年就可以考到外地去！越遠越好，他也要無情地揚長而去，他要讓所有的人都嚇一跳，意識到他的分量！

這個新想法讓曉白獲得了微弱的補償。他耐心地坐在自行車後座上，默不作聲，兩條%e8%85%bf掛在自行車邊，仍然像個文靜白淨的胖丫頭。

六人晚餐 10

就在第二年的8月末，拎著一隻咖啡色箱子，曉白如願出發，往遙遠的南方去了。他踏上了一輛深綠色的南去列車，寬厚的後背像一麵無法飄動的旗幟。

曉白前往的中專是測繪學校。測繪，有點莫名其妙吧，難道是出於對浪漫的遐想，在異鄉的大地上用他肥胖的身軀丈量河流與街道？或者說有著務實的寄托：包分配、待遇優裕？不，這些不重要！哈哈，根本無所謂！浪漫或是實際——他討厭其中任何一個。事實上，他唯一的訴求就是：外地、外地、外地。讓他們所有那些冷血動物繼續在這兒冷血吧。他走了，不再管這一攤子了。

然而他自己清楚，他的內心，一直沒有擺%e8%84%b1對家與%e4%ba%b2情的強烈渴求。從爸爸去世，到章魚般的婦女之手，到星期六晚餐，到最後一晚的蠟嘴雀，這過去了的六年，他是一棵已經長歪了的樹，伴隨著無法填補的殘缺與饑餓感。

……列車長嘯，曉白艱難地不肯回頭。沒什麼的，這裡隻不過擱著他父%e4%ba%b2的骨灰（他不記得他的長相，他倒是記得那邊的女主人）；隻不過有那令人憋屈的空氣；隻不過有個他曾經使勁討好過、現今已毫不相乾的哥哥，而這個從未成立的哥哥，肯定都不知道自己已經離開了廠區！多麼一文不值的關係啊。他隻有最心愛的，但已夭亡的練習簿——箱子很擠，但曉白還是帶上了它們，為此他不得不放棄了兩件毛衣。

要毛衣乾什麼呢，南方永遠都是溫暖如春的，說不定，還有一點愛呢。

六人晚餐 11（1）

丁伯剛的小陶酒杯一定是世界上最結實的陶杯。在那個許多東西都變為碎片的2006年4月13日下午，它滴溜溜地在一片狼藉的馬路牙子邊滾了若乾圈，竟然在大爆炸中保持了完好無損。也許可以這樣解釋，由於主人丁伯剛的去世，它已經以遺物的身份獲得了永垂不朽的金剛之身……作為一個陶杯，它曾經有過最好的時光，也像丁伯剛一樣，是粗糙而濃香飄溢的。

啊說到記憶，這可是個古怪的、有著自主選擇性的玩意兒，分析大部分人的記憶，為何他會莫名其妙記得這些，而忘了那些，你以為那是摸彩哪，其實，都經過勢利大腦的挑三揀四，它替你決定各個瞬間的怦然心動或麻木不仁……所以，丁伯剛的記憶也談不上多麼差勁：兩家分手之後，僅僅四年工夫，他那五十五歲的腦袋便成了個荒漠中的酒囊，潑潑灑灑，一路走一路癟，嘿嘿，到最後，這大布囊，看上去雖還是鼓鼓的，裡頭卻隻有風啦。

好在，分手這一年，他還是好的，還經常捧著小陶杯，煞有其事進行認真的思考。大概是由於酒精的關係吧，他的思維會挑戰文雅與彬彬有禮，對秩序發火，對節製發火，顯得豐富而深刻。比如，關於這段連頭帶尾不過兩年七個月的關係，丁伯剛認為——就相當於是一趟郊遊吧，兩家六個人，好比是幾個遊人，三三兩兩的，在一個大石頭上挨著一起歇了會兒，然後站起來拍拍%e5%b1%81%e8%82%a1上的灰各走各路了。就這麼簡單。

關於分手的原因，嗬，真說不好呢，丁伯剛也覺得有點怪，兩方連架都沒吵、手都沒有動……要是非得找點緣由，嗯，零零碎碎的倒也能數個一二三。丁伯剛晃晃自己的手指，怎麼回事，一個巴掌，一會兒有十個指頭，一會兒又是五個，對，應當數出五個原因——大拇指，是兒子丁成功的工作；食指，是珍珍提出領結婚證的事；中指，是那小娘兒們的怪脾氣；無名指與小指……嗯，丁伯剛大度地笑起來，全算我的，算我和我的杯中物。

是啊，早有諸多苗頭表明，丁伯剛自己也樂於認領：他是個十足的酒鬼。

以酒鬼來命名一個男人，在廠區，是富有傳統的，也是有十足男子氣概的，否則，你倒說說看，一個死了老婆、扯著倆孩子的廠區鉗工，在他怪無聊的一大把時間裡，總不能老頭兒似的總打瞌睡吧，總不能像小青年似的到十字街上亂竄吧。

丁伯剛對酒的純潔熱愛，可以掀開他的床板作證。

前麵曾經提到過他的“床”，胖小子曉白隻抓住了床的一個功用，其實，相對於床上被窩裡那點事兒，床下麵也不賴——如果，我們可以掀開人世間所有的床板，就像掀開所有的被子，想想看，將要看到多少繽紛的細碎或不堪、有違倫理的用具？淒涼的秘密信物？偽裝過的毒藥或贓貨？哈哈不扯了，丁伯剛的床下，可是清白而單一！全是一頂一、正宗的好東西：汾酒、瀘州老窖、西鳳、劍南春……記得那個過去很久的星期三晚上嗎，曉白稱病突然闖到他的臥室所聞到的，正是這些酒們所散發出來的香氣！

是的，丁伯剛真誠地認為：床下，是最佳藏酒之所，那裡光照不足，並可整夜浸%e6%b7%ab、須臾不分，這就對了！要知道，這些酒陸陸續續置辦而來，不大容易的，仿用曉白的表達方式，實可謂“集腋成裘、聚沙成塔”。

六人晚餐 11（2）

……對酒，丁伯剛存有收藏家般的耐心與野心，平常每天晚上“搞幾盅”的酒，他不講究，稻花香、洋河，都行；但真正的好酒，好比壓箱衣裳與金銀器物，要沒有的話那還像個人家嘛！貴歸貴，但如果把成本像張大餅那樣地攤薄，攤到每一天去，也就沒什麼了嘛——過鬼節添兩瓶，逢端午拿兩瓶，拿季度獎了買兩瓶。丁伯剛按照他心目中的中國白酒版圖，川酒、皖酒、蘇酒，慢慢地填著空，甚至，還包括他最仰慕的茅台，來自清冽的赤水河東畔！噓，沒有人知道這個，就藏在床下最頂頭，酒盒外掩護著一堆亂七八糟的舊鞋盒。

買這些酒做什麼？丁伯剛心中也不確定，他敬畏地幾乎是羞澀地死死守護著他一床肚子的酒。當然，他內心是饞的，但並不當真去喝！譬如一個人家買了金條，哪裡真就拿出來用呢，儘管放在那裡，留著！美著！除非真碰到什麼特殊情況，那才來個“千金散儘”……◣思◣兔◣文◣檔◣共◣享◣與◣線◣上◣閱◣讀◣

然而，根據一個毫無幽默感的定律，如果人們謹慎地為特殊情況好心好意地鋪上紅地毯，那麼，特殊情況，它必然就會大駕光臨！

不信瞧著好了，丁伯剛的酒就要保不住了。

丁伯剛不知道，他還隻管傻喝著呢。他十幾年如一日地舉起他的小陶杯，湊近乾裂的嘴%e5%94%87，堅硬的杯口貼著猩紅發黑的牙齦，微微一傾，那滑軟而刺激的酒水，便順著牙齒進去了。啊，不急，不急著咽，而要冗長地受用它，把它在口裡抖動著玩弄，幅度極小地左右晃一晃、上下送一送，讓內腮與上下齶充分地、最大麵積地與它%e4%ba%b2近纏綿……當然，不可過分貪戀，否則嘴中四壁反會遲鈍，故要在嚴格的控製裡結束這曖昧的繾綣，毫不猶豫地用%e8%88%8c頭把它裹到喉嚨口，把它送到幽暗的胃與腹部的深處……重新空虛下來的嘴、齒、%e5%94%87，立刻又焦渴地半張著，期盼下一口%e4%ba%b2熱的重逢……

最好的喝法就是如此。丁伯剛從來不需要任何具體的下酒菜，花生米、豬耳朵、牛肉乾，他媽的都太雜碎、太俗氣了，丁伯剛的下酒菜，跟彆人不一樣，是無形之物，是迷糊的或困難的各種想法：或為塊壘，以酒求化；或為乾柴，酒助其燃；或為枯田，以酒灌之。

比如，最近這段時間，丁伯剛的下酒菜，就一個：兒子丁成功的工作，這份無法落實的工作像個吊死鬼一樣，搖搖晃晃地掛在頭頂上，走到哪裡都纏著丁伯剛！

儘管丁伯剛本人隻是個鉗工，儘管在廠區這裡，碰到的各路活物，不是男工人，便是女工人，便是學徒工或是退休工！廠區的特產與拳頭產品便是工人，可儘管如此，這並不能妨礙一個父%e4%ba%b2對兒子的高度期望，更何況，丁成功曾經是個貨真價實的神童呢。

關於這一點，丁伯剛一直都沒有告訴蘇琴，這是他跟死去妻子唯一的共同財富。關於這個兒子的遠大前程，他們曾有過漫長的鋪墊與寄托，那是他們過去所有日子的中心……知道兒子為什麼叫丁成功嗎，他一直記得怪清楚的。那一天，喝光最後一瓶滿月酒，歪歪斜斜地在屋子裡走，思路也是歪歪斜斜的，靈感竟然就來了，像個知識分子似的，毫不費力地一下子就想到這麼個大名：成功。聽聽，多他媽的雄心壯誌！沒的說，%e9%b8%a1窩裡將要飛出金鳳凰，這兒子將來會有飛黃騰達的事業，過上吃香喝辣、得意洋洋的日子，說不定還會當上很大的乾部呢，他們全家就指望著在他身上打翻身仗了！

然而，現在看看呢，奶奶的，他竟高考落榜，連份工作都還沒有……兩年的閒飯吃下來，瘦長得像根鋼釺子，手腳生鏽，連眼神也懶於拐彎，任何一樣極小的東西，他都能夠長久地盯著不放。譬如，他會蹲兩個小時，計算烏龜一共伸了幾次頭。抹桌子時，研究上麵的條紋，一張桌麵可以抹上一刻鐘。

某個傍晚，丁伯剛看到丁成功趴在窗口，看一張幾年前的舊廠報，足足看了一個鐘點，直到外麵一團黑了，他才戀戀不舍把頭抬起，然後慢條斯理地