活本就是無窮無儘的重複，重複講罷了便忘掉的對話，重複空了又飽了的胃口，重複平息了又激昂的欲望。人們永遠都在重複死去活來、腐爛而多情的生活。

自爸爸死後，他們所重複著的清明是：從城北以北的廠區出發，在漫長的城郊公交係統裡轉三趟車，穿過整個燃燒著紙錢的城市，到遠在南部郊縣的石崗殯儀館去。因為墳地很貴，媽媽便把爸爸的骨灰寄放在此處，每五年交一次保管費，可以一直放二十年。那二十年之後呢？媽媽在辦手續時谘詢工作人員。那人看一看媽媽，以及她身畔一高一矮的曉白、曉藍，很通人情地側一下頭：二十年麼，也差不多啦……

爸爸在那裡有個詳細地址，很完整，像可以郵寄廣告與賬單：潤陽區五樓8室64503號。

練習簿的綠格子紙上，曉白詳細記錄著這個地球上的定位——潤陽區：石崗紀念區第三幢，外觀像公寓樓。五樓：爸爸的樓層，像學生宿舍那樣麵對麵有二三十個大房間，每間房門上都標著黑色房號。爸爸在8號房，門沒關（或許竟沒有門，曉白記不清了，寄放骨灰的房間，需要門嗎），房間裡有約十張架子，像超市貨架。64，這是爸爸所在架子的編號，5是他在架子的第五層，03是從外往裡數，數到第三個，就是了。

爸爸占了大約兩本畫報那麼大、四五個文具盒那麼高的地方。因為靠外口，天好的時候，窗外的陽光能照到他。辦手續的工作人員曾經對媽媽指出這一點，好像這是一個額外的福利。

但曉白對那裡麵的陽光有著相反的感受。人一踏進去，反而如同跌入地下的河流，雙腳失重，他很想拉住曉藍的手，卻又不願承認這份恐懼。偏偏曉藍每到此地，便不可思議地亢奮起來，她莽撞地一個勁兒地往屋子深處走，一直參觀到最頂頭才折回來，順著另一排架子，從第五十號再挨個兒看到第一號，她根據靈牌熱心計算著那些死者的年齡，對照著相片，小聲念出他們的名字，若放著特彆的小供品與私人物件，更要拉扯著曉白去看！曉白求助地轉向媽媽，而媽媽，卻似乎也消失在河流的另一端了！

是的，此時的媽媽，同樣在重複。她有一套極簡單的祭奠儀式：隨身帶了抹布，把架子裡外都抹一遍，也包括左鄰右舍，抹到彆人的架子時，刻板地念兩句：互相照應啊你們互相照應。然後，她敬爸爸兩根煙，為了點著煙，她得先撮著嘴吸上一口，再長歎著吐出來。等那兩根煙燃儘的工夫，媽媽就不緊不慢報一下曉白、曉藍上一年的成績與名次，一串分數之後，她就默然地盯著煙頭，看著它以停滯的速度變成灰燼……

曉白站在一邊，目光從爸爸的照片上挪開——那照片，就跟這屋裡所有的照片一樣，他覺得他完全不認識！真的，他死活想不起來爸爸，他有多高？胖還是瘦？說話什麼調子？平常喜歡吃什麼，呆在這裡，他不知道該如何傷心……無聊之中，他觀察自己肥大的影子，以及媽媽細長的影子，還有曉藍飄來飄去的影子，一陣淡薄感慢慢托舉著他，並使他飛升到半空，飛在這個安靜得像墳墓，或者說，就是個巨型墳墓的石崗上空。他孤獨地遊弋，一邊拋掉對爸爸隔靴搔癢的追念，在失落中尋找落在大地上的影子。

六人晚餐 6（2）

回程時，他們穿過紀念堂，會碰到那些前來參加遺體告彆儀式的人群，纏著頭布、號啕著的家人，戴著小白花、低聲交談的同事，一群群地從他們身邊走過。姐姐總捏捏曉白的手，一邊饒有興趣地繼續觀察，張開耳朵捕捉人們在空氣中的談話，甚至伸長脖子，扭過頭去，盯著那些拖曳著大哭而去的背影。

直至回到家裡，接下來的好幾個星期，曉藍都會一直談論不休，關於那些擦肩而過的死者們，她有著獨特的記憶力，隨口就能講起一個，家中似乎往來著各路的死魂靈。

媽媽忍耐了很久，終於勸阻過一次，曉藍卻笑容滿麵地反駁：“死這件事，不是怪有意思的嘛！我們班的同學可喜歡聽我說啦，我也是可憐他們，他們好像從來不知道人會死，什麼都沒見識過，太膚淺了！”曉藍語氣中帶有某種優越感，好像她開發了一門新學科而她在此領域遙遙領先。

在與“那邊”結交的這一年，對即將到來的清明，曉白在練習簿裡隱約表達了他的疑惑：這一次，媽媽去看爸爸時，當她點上煙，除了報上他與姐姐的成績，會提一下“那邊”嗎？這個，對爸爸而言，應當比他們的成績要重要一些吧。

不過，無須他費心，卻是“那邊”先要上墳，並且，邀請了他們一家同去，說要“介紹”一下。

“什麼？介紹一下！介紹給誰？”曉藍眼睛睜大，眼白像小鴿子一閃。曉白卻晃晃腦袋，內心較為欣賞，這就是“那邊”的風格，那種特有的隨心所欲，以及隨心所欲裡的禮遇。曉白想起女主人的細鼻子細眼，笑容裡的善解人意。他倒是真想被介紹一下了！

媽媽顯得頗不自在，為了穿什麼衣服、買不買紙錢之類的小事情毫無主張，曉藍的臉半掛不掛的，用她的“正確性”拿主意：“穿得講究一點，這樣顯得尊重！”至於紙錢，“那沒必要”！

六個人在丁家的那個宿舍樓樓下會合。久不出門的丁成功把頭發剃了，胡子刮去了，渾身緊了一圈，手上提著把鐵鍬，陌生得像是他的孿生兄弟。珍珍則提著一籃子不知什麼東西，大約很重，身子都彎了，活像個農婦。

大家碰了麵，有些一愣，好像都對對方的裝扮和氣質感到驚奇——這還是他們第一次在大白天、在戶外碰麵，初次共同出行。媽媽要接過珍珍的籃子，後者天真地推搡著，一邊羨慕地打量曉藍與媽媽的行頭。

“沒有車子通到那裡。就走著去！不遠。”丁伯伯很快地到前麵去帶路，一支小型的隊伍，逶迤地跟隨著他。今天他沒有係圍裙，手中沒有陶酒杯，曉白覺得都有些不認識他了，幸好，他的禿頂與紅鼻頭相伴如舊。

走著去，果真是不錯的……春日濃烈，他們漸漸地往北郊的深處去了，柏油路變成水泥路，再變成平平的白土路，再變成不那麼平整的黃土路，空氣也開始稀釋下去了，澀澀的塑料焦糊味之中，開始夾雜著菜花香了，也有風乾大糞的烘臭，臨近小河時，則是潮乎乎的水腥氣……無邪的春日攪和起這些味道，往他們的鼻孔與袖子裡鑽，來自大自然的黏和力像是良性菌團似的繁殖著，起初那莫名其妙的生疏感，被微風一點點吹散了。

媽媽走到丁伯伯一側，放鬆地評價起天氣：怎麼每年的春天總這麼短呢，比如去年，比如前年，比如大前年。

而丁成功的那個“孿生兄弟”，則平易近人地教曉白使喚一把鍬。曉白鄭重地抿著嘴，肥下巴擠成一堆，嚴格地執行那些祈使句：“你揮揮看！”“用左手！”“往下邊拿拿！虎口張開一點！”好好聽著吧，這是否是一種跡象？他們將成為好兄弟！他們這一群，將成為一個真正的家！

六人晚餐 6（3）

曉藍和珍珍沒有交談，她們正一起搭扯著那沉甸甸的大籃子，頗有默契地邁著富有節奏的步子。曉藍的淡紫裙子飄起來，露出纖細的膝蓋。

這%e4%ba%b2和的、近乎是優美的場景，讓曉白快活起來，他輕浮而浪漫地想，這多麼像一場春遊啊，到墳地春遊……他一輩子都不會忘掉的！

路邊的墳地現在開始多了，不規則地四處點綴著，有的長滿野草，有的壘了些磚頭，有的則考究地澆了水泥外圍。

女主人的墳位於野垃圾山那頭。這處垃圾山，曉白早就聽說過，這還是頭一次看到，那遮天蔽日、頂頭立地的廢物雜件脹得他眼珠子都疼，好像整個城市的排泄物都集中到了這兒，一輛破破爛爛的卡車剛卸下一車東西，毫不客氣地從他們身邊呼嘯而過，留下一串翻滾的塵煙。野垃圾場的蟲蠅非常之活躍，他們尚未完全走近，就可以看見那一團團肥碩的黑蟲們，四處騰起了又落下了。

曉白與曉藍不禁腳下遲疑了；珍珍卻神氣活現，早把大籃子丟給丁伯剛，十分靈活地在那些墳頭裡左拐右扭，跳格子一般，隻一會兒，她的身影就沒入那些荒草中去了_思_兔_文_檔_共_享_與_線_上_閱_讀_

“我們選在這兒之後，廠區好多人都跟著我呢，又方便又省錢。”丁伯伯挺自豪地用手畫個大圈，很高興可以展示這一方麵的權威，他指點著向他們介紹，這裡頭埋的原來是哪個廠的、什麼工種，這個癌那個癌的，或是出什麼意外事故，死時多大歲數……

墳頭可真是多啊，前後左右，撲麵而來，像是一張張臉，像是要出來跟他們打個招呼。姐姐不肯從墳上跨過，因此落在最後麵，表情蒼白，兩%e8%85%bf晃蕩，幾乎不知如何下腳，顯然，她更習慣於在殯儀館那插滿塑料花的地方觀察和談論……曉白看到丁成功瞟了眼姐姐，不經意地放慢腳步，一邊拉起曉白的手，帶著他們姐弟儘量繞著墳頭走。

看，有人關心他了，手拉手，多%e4%ba%b2切！曉白對丁成功湧上無限的感激，他隨即也以照顧的表情拉起曉藍。他們三人的胳膊，形成一條“之”形的僵硬折線，在墳頭上方以各種角度拐彎、變形、移動……

他們最終停在一塊粗糙的水泥碑邊，上麵一列蹩腳的字“愛妻黃明秀之墓”，丁伯伯用手撫一撫：“這是我自己澆的水泥碑，筷子頭寫的字，等快要乾了，才想起來忘了寫她的生卒年月。也沒事，我一直記著……”墳上的綠草長得十分可喜，飄落著些白色塑料絲。丁伯伯用手輕柔地拈開，像替人拈去頭發上的碎線頭，曉白注意到他那表情，跟平常大不一樣。

這當兒，丁成功已經握起鍬，在附近找到一處土源，頗為老練地往墳上加起土來，黑土塊兒滾動著，粗暴地壓上綠草——他們的上墳儀式，是要給墳添一層土，讓墳頭更厚更大。其他人隻在一邊立著，聽任耳邊偶爾掠過風聲。

到底是好年紀，或是沉浸於這不常有的勞作，丁成功竟把那鍬使得煞是漂亮。很快，他熱開了，%e8%84%b1掉外套，又%e8%84%b1掉毛衣，裡麵隻是件汗背心，想不到，一直看他是瘦長瘦長的，其實，身上竟有這麼多埋伏，每舉起鍬來，%e8%83%b8部與胳膊上的肌肉塊一陣陣翻滾移動。

這讓曉白看得極為眼熱，不免沉痛地想到自己宛若女孩的肥大%e8%83%b8部，看哪，這才是真正的“男子漢”，他永遠成不了的……眼神無意間掠過曉藍，吃驚地發現，後者竟也是臉色緋紅，一對眼睛不自在地在墳頭上躲閃，她當真是被這麼多的墳頭給嚇壞了？

六人晚餐 6（4）

曉白感到，他心裡又動了一動，那小白兔毛茸茸的耳朵又拂了他一下。那到底是什麼？

添完墳上的土，就開始祭奠，那個沉甸甸的大籃子登場了：各式各樣的菜，沒完沒了地從裡麵拿出來，攤得滿地，量不多，但