味。

裝著上廁所，曉白長久地蹲著，肥大的%e5%b1%81%e8%82%a1在空氣中發涼，他的長睫毛眼睛凝神於馬桶對麵掛著的五六條毛巾，它們硬邦邦的，發黃或是發灰，分布著地圖般的漬跡。曉白逐條研究，突然冒出個怪念頭——要是能確認哪一條是丁成功的多好！他就要用它們來使勁擦拭自己的手、脖子、臉、嘴%e5%94%87、大%e8%85%bf，用毛巾上粗糙的顆粒製造疼痛的摩攃……

還有客廳，曉白轉動頸子四處張望。丁家的裝飾櫃，沒有任何裝飾，隻參差不齊地塞著舊油印廠報，誰想要包個東西、墊個熱菜，或是上廁所，就走來抽一張！也有個小書櫃，卻像貨架一樣，胡亂擺放著過期台曆、白線手套、撲克牌、酒瓶子……曉藍曾對此做過評價：敢打賭，在那邊，你休想找到一本書！好像沒有人識字！也真難得。說這話時，她在整理爸爸留下來的一些字典和工程圖紙，口氣故意顯得相當之公允……曉白不答理她，他覺得她很討厭，就不能無視這些差異嗎？

當然，兩家有一個共同點：遺像。在等晚飯的無聊之中，曉白曾多次把他冒昧的目光停留在女主人像上。照片裡的女人怪通解人意的，她凝固的視線，如同一道狹小的光籠罩著曉白，顯得貼心貼意，以致讓曉白產生了一種既溫馨又恐懼的錯覺：她比自己的媽媽、比身邊任何一個活著的人更明白他的孤獨；她還活著，隻是到鄰居家串門去了，等她回來後，她會跟他聊聊關於“%e4%ba%b2密大家庭”這個設想，描繪一下那種情意綿綿、熱氣騰騰的情景。

終於，飯好了，媽媽探著頭，用她那假假的賢惠讓曉白“喊成功哥哥出來吃飯”！其實她這麼一喊，不論誰早該聽見了。但那扇門仍然要拍很久，“成功哥哥！成功哥哥！”曉白用他自己都嫌惡的細嗓門喊道。終於，丁成功把門拉開一道小縫擠出來，然後迅疾帶上門，生怕誰的目光會拐個彎看到什麼似的。

他真瘦真長啊，矮胖的曉白仰著頭，看到他亂發下的額頭上全是青春痘——曉白痛心而羨慕：我沒有的，他都有！

“彆喊我哥哥，不習慣……直接喊名字吧。”他喉結一動，聲音很低。

他竟不願意我叫他哥哥？曉白心裡十分沉重！他隨即說服自己：對的，%e4%ba%b2兄%e4%ba%b2弟，確實不能這樣隨便，那還值錢嗎，還值得他牽腸掛肚嗎？變成一家人哪有那麼容易的！

曉白把目光移到了餐桌上，把%e8%83%b8中那團茫然的期望全部轉化成了食欲。

餐桌上，他們從不亂坐，估計就是一張圓桌，也肯定是同樣的局勢——兩大陣營一般，兩個大人頂頭各一個，形成分界線，然後孩子們兩兩對坐。

星期六晚餐的夥食總是豐盛得不可思議。其實丁伯剛一個鉗工，絕對談不上多麼闊氣吧。媽媽的解釋是，一邊把臉朝向曉藍，為的是引起姐姐的注意：隻有兩家人一起吃，丁伯伯才會這麼鋪張。

六人晚餐 5（4）

丁伯剛死後，曉白與曉藍談起這些周末晚餐，曉藍提到一個“恩格爾係數”的名詞，大意是，一個人（或一個家庭）把收入中的多少用於吃喝，這個比例越大，生活質量就越差，意思是活得如同豬狗吧……但曉白不喜歡這個係數，吃吃喝喝難道不是人生中一件重要的事情嗎？尤其當隔閡的、不夠熟的人們不得不擠在一塊兒相互取暖。

由於人多、菜多，丁家的餐具都是隨心所欲拚湊而成：黃瓷盆、小鋁鍋、不鏽鋼飯盒、印花塑料蓋碗以及有缺口的瓷碗，這反而為擁擠的餐桌增加了一種豪放的作風，所有那些五顏六色的菜肴們都像在熱烈地歡呼：來吧，不要在乎那些玩意兒，快點，撕咬我、吞咽我、喝光我吧！

大約正是為了響應這最原始的召喚，他們的吃飯，是純粹的吃飯，絕對沒有任何的交談或嬉笑！“吧唧吧唧”，隻有“吧唧吧唧”，他們擠擠挨挨、專心致誌地吃……多少個周末的六人晚餐啊，蠕動著的胃囊，油膩膩的桌麵，筷子碰到飯碗發出聲音，像是一台小尺寸的舊電視裡所播發的畫麵，像是凡高的《吃土豆的人》，嘴%e5%94%87的開合中散發出無限的淒涼之情，一種共同努力著但並無改善的困境，赤摞%e8%a3%b8、心知肚明的孤獨……此種景象，延續了兩年多。兩年裡的幾乎每一個周末，都是如此，直至這個臨時家庭宣告解體。

然而，歲月偶爾也會來點遙遠的呼應：十四年後，長江堤壩邊，野草地上臨時攤開的餐布上，伴隨著新死者與新生者，他們兩家再次走到一起，團團坐下，暮色掩映著相互交織的身影，他們表情竭力平淡，避免談及擁擠的往事或剛剛過去的災難。

在南方的大部分時間（除了與老山交往的那一小陣），曉白總是一個人，對著隻有一雙筷子的桌子，他常常會條件反射地憶及當時在“那邊”的周六晚餐，人多、菜多，那最接近於他理想中的“美滿家庭”！儘管在內容與交流上是完全的空白與靜默，但從回憶裡看去，一切都是情有可原的——

比如，丁伯伯，他不可能說話，他在餐桌上的主要事情，是喝兩口小酒。他有個專用的土陶酒盅，暗綠色，手感粗糙，這跟他的酒極為般配，他所喝的是簡裝洋河大曲，瓶身上一個翩翩起舞的綠衣仙女。他這一酒一盅，也算是一套酒具，長年置於餐桌一角，一到吃飯，他便毫無顧忌擺開架勢，用輕柔而自愛的動作替自己倒上一個大滿杯，約有一兩四五的樣子，然後，慢條斯理地沉浸其中——他沒有閒工夫跟大家說話。

而丁成功，當然也可以理解，作為一個長期待業“%e7%a9%b4居”者，他有他冷酷的操守，就算一整個晚上隻有這時候可以讓大家榮幸地見到他，但他那兩片有棱有角的嘴%e5%94%87，除了咀嚼絕不作其他功用。

至於珍珍，算了，放過她吧，曉白想想就要忍俊不禁。她那勁頭兒，在餐桌上總被進一步放大。她旁若無人地咂嘴，她門牙上嵌入了菜葉，她襟前滴上了湯汁，她撅起嘴%e5%94%87對付一個夾不起的毛栗子。

幸而，相對於語言與熱情的稀缺，空中的視線卻頗為活躍地交叉相接——在練習簿中，曉白把這種現象比喻成他經常做的一種題目“請把合適的詞語用線段相連”——

比如他自己，中了邪似的，總克製不住地要留意丁伯剛的酒杯，替他數著，到底，他在喝第幾杯，他總共要喝幾杯，他將在第幾杯醉倒……而珍珍，曉白發現她喜歡盯著曉藍，自得其樂地進行戲仿，後者吃什麼菜，她稍後也夾什麼，隻夾一點點，特彆秀氣的樣子。丁成功的目光在頭發縫裡，偶爾迸出一道，冷箭般不知去向。曉藍照例不答理任何人，她緊盯著碗底，不像是吃飯而是在祈禱，在請求老天爺原諒這錯誤晚餐的所有在座者。

六人晚餐 5（5）

目光最富籠罩性的是丁伯剛，由於小酒的浸泡，他早就從“屠夫將軍”（曉白暗中這麼稱呼他）變成了一個溫柔醉漢，眼神像是寬大的雷達波，每咂上一口，便慈仁地掃視整個大局，而後再以這種掃視作為他的下酒菜——每個周末，他都是以跑步抵達終點的競技狀態，輕鬆而毫無懸念地醉倒。

媽媽無動於衷，好像她從來沒有做過工程師的會計太太，從來就特彆習慣於這樣一個醉漢鉗工似的，她人造太陽的目光在四個孩子身上沒有熱度地播撒，平衡地照應著讓菜，看到誰的飯吃完了，便及時地站起。

……而所有這些目光之上，曉白捕捉到一些不尋常的東西：對，丁成功和曉藍的目光。不，準確地說，他們之間沒有目光，他們壓根兒不瞧對方一眼，非常絕對，連餘光都沒有。可曉白卻又分明知道：他們正在互相琢磨、挑剔、回避！真的，他敢用他發達的%e8%83%b8部發誓，這絕不是幻覺或想象：他們在以“不看”的方式“看”！

這太神奇了。曉白感到他心頭突然動了一動，像有隻兔子，用它毛茸茸的小耳朵，撓了他一下。

眼神交織著或沒有交織著的無形之網中，曉白快活地吃著，每個菜都好吃極了，他拚命翻飛筷與匙，機械地運動牙齒與腮，鼓勵並縱容自己的胃。在晚飯後期，他的%e8%85%bf不得不更大地叉開來，人往後仰著，汗衫在肚皮上形成豐滿的皺褶，比任何時候都更像一個大肚彌勒。∴思∴兔∴網∴文∴檔∴共∴享∴與∴在∴線∴閱∴讀∴

丁伯伯那醉眼的雷達，隻要掃到他由衷的吃相，便欣慰舉杯“吱溜”悶下一大口。曉白受到鼓勵，愈是賣力地吃，同時，他替自己不解，這算是在討好嗎？或者說，作為一個胖孩子，在這貌合神離的晚餐上，大吃一頓便是他最大的價值所在？

但這種情形已經不可阻止或更改了，甚至，在大家都差不多放下碗筷之後，在慣性的力量下，他還會發起新一輪攻打，進行某種表演似的，痛快地連夾數塊紅燒肉，又用濃汁泡飯，把魚翻個身吃淨，再把吃不完的炒菜“包乾”掉。最終，巡視著被他清洗得一片貧瘠的桌麵，炫耀般地打一個清脆的飽嗝，一邊滿足地意識到，桌麵上方的眾多視線，包括丁成功的，正為他的壯舉而凝神屏息，驚訝地瞪著他，瞪著一個活生生的飯桶。

從“那邊”回家的路上，坐在媽媽的自行車後麵，任何一點顛簸都讓曉白的胃像是在蕩秋千，晃悠著到達一個高點，然後疼痛著下墜，等到了家裡，疼痛更加加劇了。媽媽去燒水，說要給他泡點茶，可曉白一想到喝茶這個動作，就幾乎要捧著胃在地上打滾！

曉藍冷冷地瞧著，有了主意，她拿過來一把牙刷，毫不留情地往曉白嗓眼裡捅。在牙刷毛的刺激下，曉白順利地嘔吐了，吐出很多，各種飯菜味混合著，氣味可怕，像把整個夜晚都吐出來了。一邊嘔吐，看著嘴裡的黏液惡心地拉長，曉白卻感到一絲奇特的愜意。

曉藍拿書掩著鼻子，拍拍他肥厚的、麻布袋一樣的背，嫌惡而不解地罵：“你這是何苦。浪費！”

媽媽遞過水給他漱口，也不表示任何撫慰，好像這一切，隻是春夏秋冬的冷熱交替，是橫在前麵的冰冷河流，每個人得靠自己選擇他渡過的方式。

等到可以坐下來，曉白會打開練習本，把他一直默記著的菜單一一羅列：五香花生米、虎皮青椒塞肉、毛豆米%e9%b8%a1丁、茄夾子、絲瓜炒油條、鴨血韭菜、紅燒豬腳、千張結皮肚豆腐豆芽雜燴……

此後，不管任何時候，出於對往事的悼念或憎恨，曉白隻要重新翻看起這些練習簿，哪怕他正饑腸轆轆，但在這些菜單的提示下，所有那些消逝掉的周末之夜又夾雜著菜肉之香呼嘯而返，喚起來自胃部最深處的脹裂。

六人晚餐 6（1）

對於有亡人於野的家庭而言，清明對年月的分割意義，或許大過新年，故而，這個現象也就可以解釋了——曉白的練習簿，每到清明，便會換上新的一本。

每到清明，他都會絮叨地回憶前麵的若乾個清明，哪怕內容基本重複。曉白此舉，也算是無意中觸到了這一真相吧：生