好像是你越能很好地理解，我便越表達不好。肯定天生什麼地方有缺陷。

當然，任何人都有缺陷。

隻是我最大的缺陷在於我的缺陷隨著年齡的增長而迅速變大。就是說自己體內好像養一隻%e9%b8%a1，%e9%b8%a1產蛋，蛋又變%e9%b8%a1，變的%e9%b8%a1又產蛋。人能在如此抱有缺陷的情況下生存下去嗎？當然能。而問題歸終也就在這裡。

反正我還是不寫我的地址。肯定這樣合適，無論對我還是對你。

或許我們應該出生在19世紀的俄國。我弄個什麼什麼公爵，你弄個什麼什麼伯爵，兩人狩獵，決鬥，爭風吃醋，懷有形而上的煩惱，在黑海岸邊望著晚霞喝啤酒，晚年因株連“什麼什麼叛亂”而被流放到西伯利亞，並死在那裡。你不認為這樣很美很妙？若生於19世紀，估計我也能寫出更有起色的小說來。即使比不得托爾斯泰，也肯定能擠進也還說得過去的二流。你怎麼樣呢？你恐怕始終停留在什麼什麼伯爵上。停留在什麼什麼伯爵上也並不壞。都很有19世紀意味。

不過算了，還是返回20世紀吧。

談談城市。

不是我們出生的城市，是各種各樣彆的城市。

世界上城市實在五花八門。每個城市都各有莫名其妙的名堂吸引我。因此，近年來我走了為數相當不少的城市。

隨便在哪個站下車，那裡都必有交通島，必有市區交通圖，必有商業街，無一例外。甚至狗的長相都一樣。先在街上轉一圈，然後找不動產商介紹便宜住處。當然我是外地人，小的城市又排外，很難馬上取得信任。但你也知道，我這人隻要情緒上來，待人接物還是頗有兩下子的，有15分鐘即可同大多數人套得近乎。這麼著，住處定下，小城信息也紛紛入手。

接下去便是找工作。這也同樣得益於我廣交朋友。若是你，篤定不勝其煩（我在某種程度上也心煩），不過反正也住不上4個月。其實交朋結友並非什麼難事。首先找一家城裡年輕人集中的咖啡館或快餐店（哪個城市都不缺這玩意兒，猶如城市的肚臍），當那裡的常客，培養熟人請其介紹工作。當然，姓名履曆須適當編造。所以，我眼下有很多你所想不到的名字和履曆。甚至原本的我是什麼樣子都常常忘卻腦後。

工作實在林林總總。差不多都很單調，但我還是乾得興致勃勃。乾得最多的是加油站，其次是快餐店領班。也在書店值過班，在廣播局乾過。還當過土木小工，當過化妝品推銷員。當推銷員時的反應相當不錯。另外同好多女孩困覺。同名字不同身世不同的女孩困覺，滋味的確不壞。

也就這樣，這樣周而複始。

我已29，再過9個月就30歲。

至於這樣的生活是否完全適合自己，我還說不清楚。喜歡浪跡萍蹤這種性格是否有普通性也不得而知。或許如一個人寫過的那樣，長期流浪生活所需要的是下列三種性格傾向之一。即宗教性傾向、藝術性傾向、精神性傾向。若哪一種都不存在，長期流浪便無從談起。但我覺得哪一種於我都對不上號（勉強說來……不不，算了）。

也可能我開錯了門卻又後退不得。但不管怎樣，既然門已打開就隻能進去。畢竟不能總賒帳買東西。

如此而已。

開關就已說過（說了？），一想起你來我便有點自危。大概你使我想起較為地道年代的緣故吧。

又及：

隨信寄去我寫的小說。對我已經沒有意義，適當處理就是。

這封信是快信，以便12月24日前寄到你手裡，但願一路順風。

總之祝你生日快樂！

並

擁有一個白雪皚皚的聖誕節！

鼠的信寄到已是臨近新年的12月29日了，皺皺巴巴塞進我宿舍的信箱。轉寄紙簽都貼了兩個，因為是寄往我原來住處的。但這總怪不著我，我沒有辦法通知。

淡綠色信箋滿滿寫了4張。我反複讀了3遍，然後拿起信封，查看已一半模糊的郵戳。郵戳上的地名我聞所未聞，遂從書架抽出地圖冊查找。從信上看，我猜想可能是本州北端一帶。果不其然，位於青森縣，從青森乘火車要一個小時的小鎮。看時刻表，每天有五班車在那裡停靠。早上兩班，午間一班，傍晚兩班。12月間的青森我去過幾次，冷得不得了，信號機都結冰。

我把信給妻看。她說了句“可憐的人兒”。也許她的意思是“可憐的人們”。當然時至如今怎麼都無所謂了。

小說有200多頁原稿紙，我連名也沒看便塞進桌子抽屜。不知為什麼我不想看。對我來說，信已足夠了。

之後我坐在爐前椅子上吸了3支煙。

鼠下一封信是翌年5月來的。

2．鼠的第二封信　郵戳日期：1978年5月？日

上一封信我可能有點說多了。但說的什麼卻早已忘光。

我換了地方。這個地方同上次的完全不同。這裡非常幽靜，或許有點幽靜過頭了。

但在某種意義上，這裡算是我的一個歸宿。我覺得我似乎來到了應該來的地方，又好像逆所有河流來到了這裡。對此我無法做出判斷。

這幾句寫得實在不成樣子，過於模棱兩可，想必看得你如墜雲霧。或者是否你覺得我對於自己的命運賦予過多的意義亦未可知。當然，責任完全在我。

但有一點希望你理解：事實是，我越是想向你彙報我現在的處境，我筆下的文字越是如此支離破碎。可我本身是地道的，比以前還要地道。

談點具體的吧。

開頭也說了，這一帶實在幽靜之極。因為無所事事，每天隻是看書（這裡有10年也看不完的書），聽短波音樂節目和唱片（唱片這裡也相當之多）。已有10年不曾如此集中地聽音樂了。沒想到“滾石”和“沙灘男孩”至今仍風靡樂壇，令人驚愕不已。看來時間這東西無論如何都是連續不斷的。我們習慣按自家尺度切割時間，險些發生錯覺。而時間的確是連在一起的。

這裡則不存在所謂自家尺度，也沒有人依據自家尺寸去讚賞或貶低他人尺度。時間如透明的河流原原本本長流不息。置身此地，不時覺得自己的原形質都被解放出來。就是說，眼光摹然落到汽車上時，有時需花數秒鐘才認識到那是汽車。當然，某種本質性認識還是有的，但不能同經驗性認識很好地%e5%90%bb合。而這種情況最近漸漸多了起來。大約是因為孤單單生活的時間太長了。

這裡離最近的鎮子開車也要一個半小時。其實也算不上什麼鎮，小得不能再小，鎮之殘骸罷了。你肯定想象不出。但是，鎮總歸是鎮，可以買到衣服、食品、汽油。想看，人的麵孔也可看到。

冬天裡道路冰封雪凍，車幾乎跑不成。路兩旁是沼澤地帶，封凍的地表儼然果子露。上麵若再有雪落下，哪裡是路都分辨不出了，景象頗像世界的儘頭。

我是3月初來這裡的。吉普車輪纏上鐵鏈，從如此景象中開來。簡直同流放西伯利亞無異。現在是5月，雪已杳無蹤影。4月山穀裡一直有雪崩聲傳來。你可聽過雪崩？雪崩停止後，接踵而至的即是真正完美無缺的沉默，百分之百的沉默，以致自己究竟位於何處都鬨不清楚。萬籟俱寂。

由於一直門在山裡不動，差不多3個月沒同女孩困覺了。壞固然不壞，但若長此以往，很可能徹底喪失對人本身的興趣，而這並非我希望的。所以，天氣再暖和些，我準備出山到哪裡物色個女孩。非我自吹，找女孩對我不是什麼難事。隻要我有意——好像我生活在“隻要我有意”的世界裡——是可以發揮一點所謂性感之類的號召力的，從而較為輕易地把女孩搞到手。問題是我還沒有完全熟悉我自身的這種能力。就是說，我弄不清到哪裡為止是我自身，從何處開始是我的性感。同弄不清哪裡開始是勞倫斯·奧裡彼埃，哪裡開始是奧賽羅是同一回事。所以，勢必中途回收不儘而統統拋棄不管，而使很多人遭受困擾。我迄今為止的人生即是這種永無休止的周而複始。◆思◆兔◆文◆檔◆共◆享◆與◆線◆上◆閱◆讀◆

所幸（實在三生有幸）現在的我已沒有可以拋棄的任何東西——心情委實妙不可言。假如有，充其量隻是我自身。拋棄我自身這一念頭十分可取。噢，這樣寫未免過於悲涼。儘管作為念頭絲毫也不悲涼，但形成文字就有了悲涼氣氛。

傷腦筋！

我到底談什麼來著？

談女孩吧？

每一個女孩都帶有漂亮的抽屜，裡麵滿滿塞著幾乎毫無價值可言的破爛。這樣子我非常喜歡。我可以把那些破爛一件一件抽出拍掉灰塵，為其找出相應的價值。我想所謂性感的本質，簡言之便是這麼回事。但若問這樣會怎麼樣，則怎麼樣也不怎麼樣。往下隻能放棄我之所以為我。

所以，現在我僅僅考慮姓交。而若將興致僅僅集中在姓交這一點上那麼便無須考慮什麼悲涼與否。

同在黑海之濱喝啤酒無異。

寫到這裡，我從頭看了一遍。雖說有文理欠通之處，但就我來說還是夠順暢的了，起碼沒有無聊的地方。

而且，無論怎以看這信甚至都不是寫給我的信，怕是寫給郵筒的。不過彆責備我。這裡去郵局開吉普也要一個半小時。

往下是真正寫信給你的。

有兩件事相求。兩件都不屬著急那類事，你情緒好時再辦不遲。辦了可幫我一個大忙。若在3個月之前，我想我恐怕都求你不得，而現在可以相求。僅這點就是個進步。

求你辦的第一件事，相對說來帶有感傷味道——是關於“過去”的。5年前我離開故鄉那座城市時，頭腦亂成一團，加之走得匆忙，忘了跟幾個人道聲再見。具體說來，有你有傑及一個你不認識的女孩。對於你，我覺得還有可能重逢好好話彆，而另兩個人或許再沒機會了。所以，如果你什麼時候返回那個城市，希望替我說聲再見。

當然，我知道這樣求你實在過於自私，本來我想該由我寫信過去，但老實說來，我是希望你回去實際麵見那兩個人的。較之信，我覺得這樣更容易傳達我的心情。她的住址和電話號碼寫在另一張紙上。倘已搬走或結婚，那就算了，就不要見她。但若至今仍住在那裡，希望你見她並代我問好。

另請問候傑，把我那份啤酒也喝掉。

這是第一件。

另一件有點反常。

隨信寄一張照片。羊照片。希望你拿到人們能看到的地方，哪裡都可以。這樣求你也夠自私的，但除你無人可求。把我所有所有的性感讓給你都可以，這件事無論如何得替我辦到。原因還不能說。這照片對我非同兒戲。我想遲早——更後一些——是可以向你說明的。

封一張支票給你。隨你怎麼使用。錢完全不必擔心。住在這裡沒辦法花錢，並且眼下我能做到的惟此而已。