千萬不要忘記代我喝那份啤酒。

去掉轉寄紙簽留下的漿糊，郵戳便看不清晰了。信封中另有10萬日元銀行支票、寫有她名字住址的便條和一張羊的黑白照片。

我出家門時把信從信箱取出，帶到事務所辦公桌拆閱。信箋和上次同樣，淡綠色的，開具支票的是劄幌銀行。這麼說，鼠應該去了北海道。

雖然關於雪崩的記述還有一點費解，但如鼠本身寫的那樣，作為整封信我覺得還是非常通達順暢的。何況任何人都絕不至於開玩笑寄來10萬日元支票。我打開桌子抽屜，連同信封一起扔了進去。

也是由於我同妻的關係開始解體，對於我這是個不怎麼開心的春天。她已4天沒有回家。電冰箱裡牛奶發出討厭的氣味。貓總是癟著肚子。洗臉間裡她的牙膏如化石又乾又硬。春天淡漠的陽光瀉人如此的家中。唯獨陽光是免費的。

被拉長了的死胡同——她說的或許不錯。

3．一曲終了

返回故鄉那座城市已是6月了。

我適當找理由請3天假，一個人乘上周二早上的新乾線列車。身穿白色半袖運動衫和膝部開始褪色的綠棉布褲，腳上是白網球鞋。沒帶行李，早上起來胡子都忘記刮了。網球鞋久未上腳，鞋跟竟令人難以置信地磨歪了。肯定我不知不覺時間裡走路方式極不自然。

不帶行李乘長途列車實在令人快意，簡直就像在晃晃悠悠散步的路上卷人變形時空的魚雷殲擊機。這裡邊絕對什麼都沒有。沒有牙醫的預診，桌子抽屜中沒有等待解決的問題，沒有無可挽回的複雜的人際關係，沒有信賴感所強求的一點好意。我將這一切都扔進臨時地獄的底層。我所擁有的隻是膠底磨歪的舊網球鞋，彆無長物。它如同有關另一時空的依稀記憶緊緊附於我的雙腳，但這也不是大不了的問題。那玩意兒有幾聽易拉罐啤酒和一塊乾乾巴巴的火%e8%85%bf三明治即可煙消雲散。

我已有4年沒回來了。4年前那次回鄉，是為了辦理我結婚方麵的所謂事務性手續。但終歸成了一次並無意義的旅行，因為我所認為的事務性手續沒得到任何人認同。總之是看法不同。對某個人已然終結之事，對另一個人尚未終結。而如此一點差異，到了鐵道遠方便一下子擴大許多。

從那以後，我就沒了“故鄉”。哪裡都不存在我的歸宿。如此一想，我打心眼裡舒了口氣。誰也不再想見我，誰也不再需求我，誰也不希望被我需求。

喝罷兩罐啤酒，我睡了30分鐘。醒來時一開始輕鬆的解%e8%84%b1感便蕩然無存。隨著列車的行進，天空被梅雨時節迷蒙的灰色塗抹起來，下麵延展的永遠是同樣單調無聊的風景。車開得再快，也沒辦法甩掉這單調和無聊。相反，車開得越快我越是快步踏入無聊的中央。所謂無聊便是這麼一種東西。

鄰座一個二十五六歲的職員幾乎巋然不動地專心看經濟新聞。無一折痕的夏令西裝和黑幽幽的皮鞋，剛從洗衣店返回的白襯衣。我望著車廂頂吞雲吐霧。為消磨時間，我逐個回想披頭士灌製的歌曲的名字。到73卡住了，一步也前進不得。保羅·麥卡特尼到底記到第多少首呢？

我望了一會窗外，目光又落到車頂。

我29歲，再過6個月我的20年代就要落下帷幕。一事無成，絕對一事無成的10年。我所到手的全部沒有價值，我所成就的全部毫無意義，我從中得到的唯有無聊。

最初有什麼來著？如今忘得一乾二淨。不過那裡邊的確有什麼，有什麼曾搖撼我的心並通過我的心搖撼彆人的心。歸根結底一切都已失去。該失去的失去了。除此以外，除了放棄一切以外，我又能於什麼呢？

至少我還活了下來。即使死去的印第安人才是最優秀的印第安人，我也還是要苟延殘喘。

為什麼？

為了把傳說講給石壁？

何至於！

“乾嗎住什麼酒店？”

我把酒店電話號碼寫在火柴盒背麵遞過去後，傑以不解的神情這樣說道，“有自己的家嘛，住家裡不就行了！”

“已不再是我的家。”我說。

傑再沒說什麼。

眼前擺出三樣下酒菜，我們喝著啤酒。喝了一半，我取出的鼠的信遞給傑。傑用毛巾擦擦手，眼睛在兩封信上大致掃了一遍，然後從頭慢慢逐字細看。

“唔。”他有些感動，“可好好活著？”

“活著！”我喝口啤酒，“對了，我想刮刮胡子，借用一下剃刀和剃須膏可好？”

“好好！”說著，傑從櫃台下麵遞過一套便攜式的，“洗臉間可以用，但出不來熱水。”

“冷水就成。”我說，“但願地板彆躺著一個醉倒的女孩——刮胡子不方便的。”

爵士酒吧徹底變樣了。

以前在國道旁邊一棟舊樓的地下室裡，水汽潮乎乎的，夏夜裡空調機吹出的風幾乎變成細霧。

傑的原名是中國名，又長又難發音。傑這個名字是他戰後在美軍基地做工時美國兵給取的。一來二去原名竟被忘了。

據我過去從傑口中聽來的情況，1954年他辭去基地工作，在那附近開了一間小酒吧，即第一代爵士酒吧。酒吧相當紅火。來客大半是空軍軍官一級，氣氛也不壞。酒吧走上正軌時傑結了婚，5年後對象死了。對死因傑隻字未提。

1963年越南戰爭升級時傑賣掉酒吧，遠遠來到我的“故城”，開了第二代爵土酒吧。

以上是我就傑知道的一切。他養貓，一天吸一盒煙，酒則一滴不沾。

和鼠相識之前，我經常一個人跑去爵士酒吧，一小口一小口啜啤酒，吸煙，往自動唱機箱裡投幣聽唱片。當時的爵士酒吧比較冷清，我和傑隔著櫃台天南地北地閒聊。聊什麼全然記不得了。一個17歲沉默寡言的高中生同一個光棍兒中國人之間又能有什麼話題呢？

我18歲離開這個城市後，鼠接班繼續喝啤酒喝個不止。1973年鼠離去後，就再沒人接班了。那以後過了半年，酒吧因道路拓寬遷移。這樣，我們圍繞第二代爵士酒吧的傳說便到此為止。

第三代酒吧位於河畔，距原先那棟樓五百來米遠。大並不很大，在一棟有電梯的4層樓的3樓。乘電梯去爵士酒吧也真是有些奇妙。從櫃台高椅可以一覽街市夜景也夠妙的。

新爵士酒吧西側和南側有很大的窗戶，從中可以望見連綿的山脈和往日海的遺址。海在幾年前全給填埋了，上麵逼民地豎起墓碑般的高層建築。我站在窗旁望了一會夜景，折回櫃台。

“以前可以望見海來著。”我說。

“是啊。”傑應道。

“常在那兒遊泳的。”

傑“唔”一聲，叼起煙，用似乎頗有分量的打火機點燃。“心情完全理解，劈山建房，拉來山土填海，填完海又建房子。可還有人認為這是在乾好事。”

我默默喝啤酒。天花板擴音器中淌出鮑茲·斯卡格茨新走紅的歌曲。投幣唱機不知去了哪裡。來客幾乎全都是大學生情侶，他們身穿清清爽爽的衣服，像模像樣一小口一小口啜著對水酒或%e9%b8%a1尾酒。沒有險些醉倒的女孩，沒有周末刺耳的喧嘩。回到家他們肯定換上睡衣，認真刷牙睡覺。這樣也好。清清爽爽利利索索十分令人欣賞。世界也好酒吧也好，原本就不存在事物應該保持不變的麵貌。

這時間裡傑一直跟蹤我的視線。

“怎麼樣，店變了心裡不踏實吧？”

“哪裡。”我說，“混沌改變其形態罷了。熊毅然甩掉帽子，換上了斑馬的圍脖。”

“老樣子。”傑笑道。

“時代變了，”我說，“時代一變，什麼都變。不過終歸還是變好。全都花樣翻新，無可指責。”

傑一聲未響。

我又來一杯啤酒。傑又來一支煙。

“日子如何？”傑問。

“不壞。”我簡單回答。

“和太太怎麼樣？”

“不知道，畢竟是人與人之間的事。有時覺得可能風平浪靜，有時不是這樣。夫妻，也就這麼回事吧？”

“怎麼說呢，”傑不大舒服似的用小指尖搔著鼻子，“婚姻生活是怎麼個東西都忘光了，許久以前的事了。”

“貓還好？”

“死4年了，你結婚後不久，腸胃出了毛病……其實也是到壽了，畢竟活12年了。比和老婆處的時間還長。活12年也算夠意思吧？”‖本‖作‖品‖由‖思‖兔‖網‖提‖供‖線‖上‖閱‖讀‖

“是啊。”

“山上有動物陵園，埋在那裡了，可以俯視高樓大廈。這地方，如今去哪裡都隻能看高樓大廈。當然，對於貓倒恐怕怎麼都無所謂的。”

“寂寞吧？”

“嗯，那當然。什麼人死我都不至於那麼寂寞——這樣子怕是夠反常的吧？”

我搖頭。

傑為彆的客人調製考究的%e9%b8%a1尾酒和做色拉。這段時間裡，我玩弄櫃台上北歐進口的魔方。玻璃罩裡組合的圖形應該是三隻蝴蝶在三葉草地上飛。我弄不到10分鐘，便作罷放在那裡。

“不要孩子？”傑返回問道，“年紀該差不多了吧？”

“不想要。”

“真的？”

“要是生出我這德性的孩子，我肯定不知所措的嘛！”

傑好笑似的笑笑，往我杯裡倒啤酒：“你想得太超前了。”

“哪裡，不是那個問題。我是說，我不清楚生出生命是否屬於真正正確的行為。孩子們長大，新老換代。情況將如何呢？更多的山被劈開，更多的海被填埋，速度更快的車被發明出來，更多的貓被壓死。不外乎如此吧？”

“那是事物陰暗的一麵。好事也會發生，好人也會有的。”

“能舉出三個例子來，我信也可以。”我說。

傑想了一會，笑道：“不過信不信的是你們的孩子那代，不是你。你們這代……”

“已經完了？”

“在某種意義上。”傑說。

“歌曲完了，但旋律仍在回蕩。”

“你就是會說。”

“故弄玄虛。”我說。

爵士酒吧開始混雜的時候，我向傑道一聲晚安走出店門。9點，冷水刮過的胡須還一刺一刺作痛，也是因為用伏特加萊姆汁代替刮須水的緣故。讓傑說來都好像差不多，但弄得滿臉都是伏特加味兒。

夜晚暖和得出奇，天空依然陰沉沉的。潮乎乎的南風徐徐吹來。一如往日。海潮味兒同要下雨味兒混在一起。四周充滿令人倦怠的%e4%ba%b2切。河道草叢中蟲聲四起。眼看就要下雨的樣子。下的將是看不出下還是不下的牛毛細雨，卻把身體上下淋透。

水銀燈隱約的白光中可以看見河流。水很淺，剛可沒踝，同以往一樣清澈。山上直接下來的，無從汙染。河床鋪滿山上衝下的石子和沙拉拉的沙礫，處處有阻止流沙的飛瀑。瀑下有深水坑，小魚在裡麵遊動。

水少時河流整個被沙