，途中飛機發動機出了故障，滯留夏威夷，在火奴魯魯①住了一個晚上。我在航空公司安排的賓館的小賣部裡買了太陽鏡和遊泳衣，在海邊躺了一天。痛快淋漓的一天。夏威夷，不壞！

①火奴魯魯：即通常說的檀香山。

在那裡輕鬆一個星期，儘情遊泳，喝“克羅娜”，疲勞頓消，心境怡然，皮膚曬黑，換個角度重新觀察思考事物，從而茅塞頓開——嗯，不壞！

“不壞。”我說。

“那，一言為定，這就去買票。”

買票之前，我向雪問了電話號碼，給牧村拓打去電話。接電話的是那位書童忠仆，我告以姓名，他熱情地把主人喚上來。

我向牧村說明事由，問可不可以將雪帶去夏威夷。他說求之不得。

“你最好去外國放鬆放鬆。”他說，“掃雪勞動者也要有休假才行，也可免受警察捉弄之苦。那種事還不算完結吧？那些家夥還會找到頭上的，肯定。”

“有可能的。”

“錢的問題你不必考慮，儘管隨便就是。”他說。和此君交談，最後總是轉到錢字上麵，現實得很。

“儘管隨便使不得的，頂多一個星期。”我說，“我手上也有不少活計要做。”

“怎麼都成，隻要你喜歡。”牧村說道，“那麼幾時動身？噢，宜快不宜遲，旅行這東西就是這樣，心血來潮馬上動身。這是訣竅。行李之類用不著多少，又不是去西怕利亞。不夠在那邊買，那邊無所不賣。嗯，明後天的票能夠弄到，可以嗎？”

“可以是可以，但我的票錢我自己出，所以……”

“彆囉嗦個沒完！我是乾這行的，買機票便宜得不得了，好座位手到擒來。隻管交給我好了！人各有各的本事。廢話少說，彆又來什麼思維體係。賓館也由我來訂，兩個房間的，你一套雪一套。如何？帶廚房的好吧？”

“嗯，能自己做對我倒合適……”

“好去處我知道，海濱，幽靜、漂亮，以前往過。暫且先安排兩個星期，一切隨你的便。”

“可是……”

“其他的概不用想，一切我代辦。放心，她母%e4%ba%b2那邊由我聯係。你隻要去火奴魯魯，帶雪去海邊打滾吃喝就行。反正她母%e4%ba%b2忙得團團轉，一工作起來女兒也罷什麼也罷，統統置之度外。所以你什麼都不用顧忌，舒展身心，儘興玩耍，彆無他慮。啊，對了，護照可有？”

“有的，可是……”

“明後天，記住！隻帶遊泳衣、太陽鏡和護照就算完事，其他的隨用隨買，省事得很。又不是去西伯利亞，西怕利亞是不得了，那地方非同兒戲。阿富汗也夠意思。至於夏威夷，和迪斯尼樂園一個樣，轉眼就到，衣來伸手飯來張口。還有，你可會英語？”

“一般會話之類……”

“足矣！”他說，“毫無問題，滿分，十全十美。明天叫中村把票拿過去，還有上次從劄幌回來的機票錢。去之前打電話。”

“中村？”

“書童，上次見到了吧，那個住在我這裡的小夥子。”

書童忠仆。

“有什麼要問的？”牧村問。我覺得像有很多東西要問，但一個也想不起來，便答說沒什麼了。

“好，”他說，“是個明白人，對我的脾氣。啊，對了，我還有個禮物要送你，務必接收。至於是什麼，去到那邊就可知道——解開綢帶後的樂趣。夏威夷，好地方，遊樂場，尋歡作樂，不用掃雪，空氣清新，儘興而歸。改日見！”

電話掛斷。

社交型作家。

我折回餐桌，告訴雪大概明後天動身。“好哇。”她說。

“一個人準備得了？行李、提包、遊泳衣什麼的。”

“不就是夏威夷嗎？”她滿臉驚訝地說，“和去大磯有什麼兩樣，又不是去加德滿都。”

“那倒是。”我說。

話是這麼說，但我在臨行前還是有幾件事要辦。第二天，我去銀行取款，辦了旅行支票。存款還剩不少，由於上個月的稿費轉來，反而有所增加。然後去書店買了幾本書，從洗衣店把襯衣拿回，又整理好電冰箱裡的食品。3點鐘忠仆打來電話，說他現在九之內，馬上送機票過來可不可以。我們約好在一家商店裡的咖啡屋見麵。見麵時，他遞過一個厚厚的信封。裡麵有從劄幌至東京的雪的機票錢，有日航班機的兩張頭等艙機票，有兩打美國運通旅行支票。此外還有一張火奴魯魯一家賓館的交通圖。“到那裡隻要報出您的名字就可以的。”忠仆轉告牧村的話，“預訂了兩周，期限可以縮短或延長。另外，支票請簽上大名，隨便用好了。不必客氣，反正從經費裡報銷。”

“什麼都從經費裡報銷？”我不禁愕然。

“全部恐怕不大可能，不過能開收據的請儘量開收據。事後由我辦理，對我很有幫助。”忠仆笑著說。那笑容決不令人生厭。

我答應下來。

“旅行愉快！”

“謝謝。”

“好在是夏威夷，”忠仆笑眯眯地說，“又不是津巴布韋。”

說法各所不一。

傍晚，我把電冰箱裡的東西打掃出來，做了晚飯。正好夠做一份青菜色拉、煎蛋和大醬湯。想到明天就要去夏威夷，頗有些不可思議。對我來說，和去津巴布韋沒什麼不同，大概是因為沒去過津巴布韋的緣故吧。

我從抽屜裡拉出一個不很大的塑料旅行包，往裡塞進牙具袋、書和備用內衣、襪子，裝進兩件半袖衫、馬球衫、短褲和瑞士軍用小刀，把雙色方格夏令西服的上裝小心疊放在最上邊。最後把拉鏈拉好，檢查一遍護照、旅行支票、駕駛證、機票和信用卡。此外還有沒有應帶的呢？一樣也想不起來。

去夏威夷再簡單不過，的確和去大磯相差無幾。去北海道行李倒多得多。

我把裝好的旅行包放在地板上，開始準備隨身穿的衣服：藍色牛仔褲、半袖衫、帶風帽的外衣、防寒運動服。一一疊放好後，再無事可乾，一時閒得發慌。無奈，隻好洗澡、喝啤酒、看電視。沒什麼激動人心的新聞。播音員預言明天起可能變天。這很好，我想，反正明天起在火奴魯魯。我失掉電視，歪在床上喝啤酒，轉念又想起咪咪，完全地、徹底地死了的咪咪。她現在置身於冰冷冰冷的場所，身份不明，無人認領，斯特倫茲也好鮑勃·迪倫也好，她都再也聽不見了。而我明天即將去夏威夷，且用彆人的經費——世界難道應該是這個樣子嗎？

我搖搖頭，將咪咪的形象從腦中驅逐掉。另找時間想好了，對現在的我來說，這個問題過於深刻，過於沉重，過於熾熱。

我想到劄幌海豚賓館那個女孩兒，那個總服務台裡戴眼鏡的女孩兒，那個不知姓名的女孩兒。最近有好幾天很想很想同她說話，甚至夢見她。這怎樣才能實現呢？我不知道。如何開口打電話過去呢？難道隻說想同服務台那個戴眼鏡的女孩兒講話就可以嗎？不成。那不可能如願以償，甚至理都沒人理。賓館是個一絲不苟的嚴肅場所。

我思索了半天。應該有條錦囊妙計。意誌產生辦法。10分鐘後，我終於心生一計。能否順利暫且不論，嘗試的價值總是有的。

我給雪打電話，商量一下明天的日程，告訴她早上9點半乘出租車前去接她。然後換上不經意的口氣，問她知不知道那人的名字——對了，就是服務台那個把你托付給我的人，戴眼鏡的人。

“唔，應該知道，名字好像非常奇特，所以記在日記裡了。現在想不起來，看日記才能知道。”她說。↑思↑兔↑網↑文↑檔↑共↑享↑與↑在↑線↑閱↑讀↑

“馬上看看好嗎？”

“正看電視呢，過一會不好？”

“對不起，急用，急得很。”

她嘟囔兩句，但還是翻看了日記，說是叫“由美吉”。

“由美吉？”我問，“寫什麼字？”

“不知道。所以我不是說非常奇特麼，不知寫什麼字。大概是北海道人吧，名字上沒那種感覺？”

“不，北海道沒有這樣的名字。”

“反正就那麼叫，就叫由美吉。”雪說，“喂，好了嗎？看電視嘍！”

“看什麼呢？”

她答也沒答，哢的一聲放下電話。

我拿起東京的電話簿，從頭到尾查閱有沒有姓由美古的。難以置信的是，這東京都居然有兩個，其中一個是照相的，開了個“由美吉照相館”。世上的姓氏真是花樣繁多。

接著，我給海豚賓館打去電話，問由美吉小姐在不在。本來沒抱多大希望，不料對方馬上把她喚了上來。“是我，”我說。她還記得我，看來我還不無可取之處。

“現在正忙著，”她低低地、冷冷地、乾脆地說道，“過會兒回電話。”

“好的，過會兒。”

等待由美吉電話的時間裡，給五反田打了個電話，對錄音電話說我馬上去夏威夷幾天。

五反田大約在家，很快打電話過來。

“好事嘛，真叫人羨慕。”他說，“換換空氣，再美不過。能去我都想去。”

“你還不能去？”

“噢，沒那麼簡單。事務所裡有債款。又是結婚又是離婚，折折騰騰地欠了不少債。跟你說過我身無分文吧？為了還這筆債我正拚死拚活地乾，不願演的廣告也得演。說來荒唐：經費可以大肆揮霍，而借款卻償還不上。這世道一天比一天變得不可捉摸，連自己是窮鬼還是富翁都搞不清。東西琳琅滿目，想要的卻沒有；儘可揮金如土，想用錢的地方卻沒得用；漂亮女郎招之即來，而喜歡的女子卻睡不到一起，莫名其妙的人生！”

“借款數目多少？”

“相當之多。”他說，“我隻知道相當之多，裡麵究竟是怎麼回事，連我這個當事人都摸不著頭腦。不是我自吹，大凡事情我都能乾得在一般人之上，惟獨這算賬一竅不通。一看見賬簿上的數字，身上就起%e9%b8%a1皮疙瘩，就要背過臉去。我家是傳統式家庭，從小受的就是傳統式教育。什麼君子不言利，什麼不要關注數字，隻管拚命勞動安分守己；什麼不要拘泥細節，而應從大節著眼，光明正大等等。這不失為一種想法，至少當時還行得通。但在安分守己的觀念早已消失的今天，便沒有任何意義，事情也就難辦起來。大節沒有了，隻剩下厭惡數字這一細節，糟糕到了極點！這個那個的，我根本理不出頭緒。事務所的稅務顧問給我解釋得倒很詳細，但我聽不進去，也實在理解不了。一會兒錢去那裡來這裡，一會兒名目上的債款，一會兒名目上的貸款，一會兒經費如何如何，簡直一團亂麻。我就讓他說得簡單一點，他說那樣誰都做不來。我說那就隻告訴結果算了。告訴就告訴，他說，這倒簡單：債款還為數不少，減了一些，還剩這麼多這麼多，所以得乾！不過經費儘可大把大把地用，就是這樣。無聊！和蟻獅差不多。我說，乾活