“你是怎麼知道她死的？”五反田問。

“給警察叫去了，”我解釋道，“她有我一張名片，就是上次給的那張，告訴她有喜喜的消息就通知我一聲，咪咪把它放在錢夾的最裡頭。她為什麼帶它到處走呢？總之她是帶在身上來著。不巧的是這名片成了確認她身份的惟一遺物。所以才把我叫去。拿出屍體照片，問我認不認識。蠻厲害的兩個刑警。我說不認識，說了謊。”

“為什麼？”

“為什麼？難道我應該說經你介紹兩人買了女人不成？那樣說將落下什麼後果，你以為？喂，怎麼搞的，你的想像力哪裡去了？”

“是我不好，”他乖乖道謝，“腦袋有點混亂，問的是廢話，後果可想而知。糊塗蟲！後來怎麼樣？”

“警察根本不相信。老手嘛，哪個說謊一聞就知道。折騰了3整天，在不違法不觸及皮肉的限度內，折騰得昏天黑地。真有點吃不消。年齡不小了，今非昔比。又沒睡覺的地方，在拘留所過的夜。倒是沒有上鎖，沒上鎖拘留所也是拘留所。弄得心灰意懶，垂頭喪氣。”

“可想而知。我也進去過兩個星期。一聲沒吭，人家叫我一聲彆吭。很可怕的。兩個星期一次太陽也沒見到，以為再也出不來了，心情糟得很。那幫家夥還會打人，像用啤酒瓶子打肉餅似的。他們知道用怎麼樣的手段使你就範。”他目不轉睛地盯著指尖，“3天折騰下來你什麼也沒說？”

“那還用問！總不至於中途來上一句‘其實是這樣’吧？那一來可就真的彆想回去了。那種場所，一旦說出口就隻能一咬到底，橫豎都要一口咬定。”

五反田臉又有點扭歪：“對不起，都怪我把她介紹給你，讓你倒了黴，落得個不清不渾。”

“用不著道歉。”我說，“當時是當時，當時我也很快活，此一時彼一時。她死又不是你的責任。”

“那倒是。不過你是為我才在警察麵前說謊的，為了不連累我而一個人忍氣吞聲。這是我造成的，是我搭橋牽線的。”

等信號時間裡，我看著他的眼睛向他說了對我至關重要的部分：“喂，那件事就過去了，彆放在心上，不必道歉，不必感謝。你有你的處境，這個我理解。問題是無法查明她的身份。她也有%e4%ba%b2人，也希望能把犯人逮住。我真恨不得一吐為快，但是不能。這很使人痛苦，咪咪連名字都沒有地孤零零死去——她能不寂寞麼？”

五反田緊緊閉起眼睛，陷入沉思，幾乎像是睡了過去。“沙灘男孩”的磁帶已經轉完，我按鍵取出。周圍一片寂然。隻聽得車輪碾壓路麵積水那均勻的沙沙聲。夜半更深。

“我給警察打個電話。”五反田睜開眼睛低聲道，“打匿名電話，說出她所屬俱樂部的名稱。這樣既可查明她的身份，又對破案有幫助。”

“妙計！”我說，“你真聰明，的確有此一手。這麼著，警察就會調查俱樂部，搞清被殺幾天之前給你指名叫去過家裡。當然你免不了被警察傳去。這樣一來，我挨3天折騰而始終守口如瓶又意義何在呢？”

他點點頭：“說得對。唔，我這是怎麼槁的，頭腦一塌糊塗。”

“一塌糊塗。”我說，“這種時候隻消靜等就行，一切都會過去，無非時間問題。無非一個女子在賓館裡被人勒死。這是常有之事，現在人們就已忘記。情理上你也不必感到有什麼責任，悄悄縮起脖子即可。什麼也不必做。眼下你要是輕舉妄動，反而弄巧成拙。”

也許我的聲音過於冷漠，措詞過於尖刻。其實我也有感情，我也……

“請原諒。”我說，“我不是埋怨你。我也很不好受，對那孩子愛莫能助。如此而已。不是說是你的責任。”

“不，是我的責任。”

沉默愈發滯重，於是我放進一盤新磁帶，是E金唱的《西班牙女眷》。我們再未出聲，直至進入橫濱市區。然而由於沉默的關係，我得以對五反田懷有一種過去所沒有的%e4%ba%b2密感情。我很想把手放在他背上，安慰說“算啦，反正過去了”。但我沒有說。畢竟一個人死了，一個人被冷冷地埋葬了。那是非我一已之力所能挽回的。

“誰殺的呢？”過了很久他開口道。

“這——”我說，“乾那種買賣什麼人都碰得到，什麼事都能發生，不完全是童話。”

“可那家俱樂部隻以身份可靠的人為對象啊！況且又有組織從中牽線，對方是推一查馬上就曉得。”

“那次大概沒有通過俱樂部吧，我是這樣覺得的。或是工作以外的私人客人，或是不通過俱樂部知道的臨時性接客，非此即彼，肯定。無論哪一種，都怪她選錯了對象。”

“可憐！”

“那孩子過於相信童話了。”我說，“她所相信的是幻覺世界。但那不可能永遠持續下去。要想使之持久必須有相應的運作程序。但人們不可能全都遵守那種程序。一旦看錯對象就非同小可。”

“也真是費解，”五反田說，“那麼漂亮聰明的女孩兒為什麼當妓女呢？不可思議。那樣的女孩兒原本應該活得多彩多姿。正經工作也好，有錢的男人也好，都應該找得到。何苦非當妓女不可呢？那確實賺錢，但她對錢並沒多大興趣。或許像你說的那樣，是在追求童話不成？”

“有可能。”我說，“你也好我也好任何人也好，每人都在追求，隻是追求方式不同。所以才不時發生摩攃和誤解，甚至死人。”

我把車開到新麗賓館前停住。

“喂，今晚你也住下如何？”他問我，“房間我想還有。要酒，讓送到房間來，兩人喝一會兒。反正看這情形也睡不著。”

我搖搖頭：“酒下次再喝，我也有點累了。還是想馬上回去，不思不想地睡上一覺。”

“明白了。”他說，“送我這麼遠，實在謝謝！今天我一路說的好像全是沒頭沒腦的話。”

“你也夠累的了。”我說，“死去的人不必急於考慮。不要緊，反正一直死著。等有精神時再慢慢考慮也不遲。我說的你明白？反正已經死了，完全地、徹底地死了。已經被解剖、被冷凍起來。你感到內疚也罷，什麼都不能使她起死回生。”

五反田點頭道：“你的話我完全明白。”

“晚安。”我說。

“添麻煩了，謝謝。”

“隻要下次點一回噴燈就行了。”

他微笑著剛要下車，突然像改變主意似的看著我的臉：

“說來奇怪，除你以外我還真沒有一個可以稱得上朋友的人，儘管相隔20年才見麵，算今天才不過見兩次，不可思議！”

說罷，下車走了。他豎起雙排扣鳳衣領，在濛濛春雨中跨進新麗飯店的大門，猶如電影《卡薩布蘭卡》裡的鏡頭。美好友情的開始……

其實我對他也懷有同樣的感覺，很能理解他的話。我也覺得自己惟獨他才可稱之為朋友，同樣感到不可思議。看起來所以像《卡薩布蘭卡》，並非他單方所使然。

我聽著施萊和斯通兄弟，隨曲拍打著方向盤返回東京。撩人情懷的《普通人》：

我是個再普通不過的人，

你我彼此彼此難解難分。

雖然乾的活計不一樣，

但同樣平平庸庸默默無聞。

哎——呀呀，我們都是普通人。

雨依然不緊不慢地悄然下個不停。溫柔多情的雨絲，催促萬物在黑夜裡探出嫩芽。“完全地、徹底地死了。”——我對自己說道。繼而心想，剛才或許應當在賓館裡同五反田喝酒才是。我同他之間有4個共同點：物理實驗課同班，都已離婚獨身，都同喜喜睡過，又都同咪咪睡過。咪咪已經死了，完全地、徹底地。值得同他一起喝酒。陪陪他本不礙事。反正有時間，明天也沒定下要乾什麼。是什麼使我沒有那樣做呢？我終於得出結論：恐怕是我不願意同那電影場麵混為一談。從另一角度想來，五反田又是個令人同情的人。他太富於魅力了，而這又不是他的責任，或許。

返回澀穀住所，我透過百葉窗望著高速公路，喝了一杯威士忌。快4點時覺得困了，上床躺下。Θ本Θ作Θ品Θ由Θ思Θ兔Θ在Θ線Θ閱Θ讀Θ網Θ友Θ整Θ理Θ上Θ傳Θ

村上春樹-->舞舞舞-->27

27

一周過去了。這是春光以堅定的步履向前推進的一周。春光義無反顧，現在同3月全然不同。櫻花開了，夜雨將其打落。競選結束了，學校裡新學期開始了，東京迪斯尼樂園開園了，比昂·波爾古引退了。廣播歌曲中高居榜首的一直是邁克爾·傑克遜，死者永遠是死者。

對於我，則是昏頭昏腦的一周。日複一日，無所事事。去了兩次遊泳池，一次理發店。時而買張報紙，終未發現有關咪咪的報道神學結合起來，建立了一種徹底的宗教哲學。他認為上帝是，想必仍未搞清身份。報紙每次都在澀穀站小賣部買，拿去“丹琴”炸餅店翻看，看完即扔進垃圾箱，沒什麼了不起的內容。

周二和周四同雪見了兩次麵，聊天，吃飯。這周過後的周一，我們聽著音樂駕車遠遊。同她相見很有意思，我們有個共通點：空閒。她母%e4%ba%b2仍未回國。她說不同我見麵的時候義在中國的發展。，除了周日內天幾乎從不外出，擔心閒逛之間被人領去教養。

“嗯，下次去迪斯尼樂園怎麼樣？”我試著問。

“那種地方半點兒都不想去。”她皺起眉頭，“討厭的地方！”

“那地方又溫情又熱鬨又適合小孩子口味又富有商業氣息又有米老鼠，你還討厭？”

“討厭。”她斬釘截鐵。

“總悶在家裡對身體不好的。”

“對了，不如去夏威夷？”

“夏威夷？”我吃了一驚。

“媽媽來電話，想讓我去夏威夷。她現在夏威夷，在夏威夷攝影。大概把我扔開久了，突然擔心起來，才打來電話。反正她短時間回不來，我又不上學，嗯，去一趟夏威夷也不壞。她還說如果你能去，那份開支由她出。還用說，我一個人不是去不了嗎？一周時間，就去散散心好了，保準好玩。”

我笑道：“夏威夷跟迪斯尼樂園有什麼區彆？”

“夏威夷沒有教養員呀，至少。”

“嗯，想法不錯。”我承認。

“那，一塊兒去？”

我想了一會兒。越想越覺得去夏威夷未嘗不可。或者說希望遠離東京而置身於截然不同的環境。我在東京城已走投無路，半條妙計也浮不上心頭。舊線已斷，新線又無出現的征候。自己似乎在陰差陽錯的場所做著陰差陽錯的事情，無論乾什麼都彆彆扭扭，永無休止地吞食錯誤的食物，永無休止地購買錯誤的商品，心境一片灰暗。況且死人已經完全地、徹底地死了。一句話，我有些疲勞，被刑警折騰3天的疲勞尚未全部消除。

過去曾在夏威夷逗留過一天。當時是去洛杉磯出差