男三號，機會難得，他可以把沈度當作一個人選推薦過去。沈度當時無比感激，按副導演的意思，在那“朋友”來探班時前前後後地伺候著，甚至可說卑躬屈膝，隻為拿到一個角色。

隻為能在這個圈裡可以隨時接近那個人。在他縹緲的白日夢雲端之上的那個人。

那天下來，沈度隻覺精疲力儘。

他本不是這樣的人。他喜靜，不愛與人過多來往，可是現實卻讓沈度隻能選擇前倨後恭。

最後，場記那個“副導朋友”表示自己記住沈度了，會考慮的，沈度心裡有些高興，在副導演說他可以離開了的時候，唇角還掛著一絲淡淡的笑。

而後，他便聽到那場記跟他的“副導朋友”洋洋自得地道，聲音簡直大到離譜：“對吧？我沒說錯吧？那個沈度跟狗一樣。”

沈度當時腳步一頓，卻沒說話，繼續離開了。

一把尖刀刺進心裡。

第9章 《櫃》07┃那個人卻一直沒來。

王金發在監視器後回看了下剛剛拍的，半晌後才咂摸著說：“江沅臉色不是太好……化妝師來上一點妝。因為咱們的下一鏡辛願還是比較幸福的。”在電影中，辛願說明態度以後姚震答應“豁出去了”，二人之後準備出櫃，辛願臉上掛著期望。

“啊？化妝？”江沅一愣。

他不喜歡化妝這些，人像帶著一張麵具。

不過，他確實因突如其來的一切沒休息好，做噩夢了，他也覺得他頂著的這張臉孔有些蒼白，他不會因自己喜惡拒絕導演的安排。

“……”江沅做著心理建設，一回頭，卻冷不丁發現沈度正淡淡地向這邊看，心裡咯噔一下，清醒了。

好吧，化妝師來化一化妝也還好了，化生動點兒，牢牢立住健康人設。

於是江沅抬了抬眼，對化妝師說：“那麻煩了……儘管下手吧。”

“好咧！”

等化妝師折騰完畢，江沅拿著對方遞來的小圓鏡子看了看：“……”

五官還是他的五官，然而真的順眼多了。

出來正好見到沈度，對方在做最後排演。雖然怕，可江沅也是不能不認，沈度天生就是吃這碗飯的——他是一個發光體。這個東西十分神奇，有一些人非常漂亮，可是他們就是無法讓觀眾們眼前一亮。而沈度不同。每一場戲開拍之前燈光師都會叫一個人站過去試光，可能是燈光助理，可能是場記，也可能是任何人，江沅曾在監視器裡瞧過幾次打光過程，隻覺得，好醜，連公認的俊男美女也不具備那種“感覺”，可當燈光布置完畢，沈大影帝走過去後，江沅隻覺得，蓬蓽生輝，這是當時他腦子裡唯一出現的四個字。同樣的背景，同樣的燈光，沈度站在那兒跟其他人站在那兒完全不同，天差地彆。江沅覺得與長相無關，雖然沈度在長相上也絕對是非常少見的。

沈度排演完，一抬眼，見到江沅，十分明顯地愣了愣。江沅覺得自己現在唇紅齒白十分安全，卻沒想到沈度打量了他一下，又打量了他一下，再打量了他一下。

江沅心裡感覺不對。

嗯……這健康人設的第二步“一見對方就笑”加上“嘰嘰喳喳”“蹦蹦跳跳”還要不要執行了呢？

江沅這邊正猶豫呢，王金發就走過來了，他看了看，指一指，對化妝師說：“這裡……這裡……再弄一弄，在鏡頭裡不太明顯。”

化妝師道：“OK。”

江沅乖乖走了以後王金發又點了根煙，對他旁邊的沈度笑說：“對了，我忘了問了，你一開始說沒興趣，怎麼又決定接了？你不像是搖擺不定猶豫不決的類型啊。”沈度個性比較淡，可王金發一直感覺對方不是無所謂的人，他甚至是偏執的。王金發認為自己不會看錯，一個導演對其演員的洞察與挖掘是非常驚人的，沈度絕對不是輕易改變想法的那種人，沈度認定的恐怕是十頭驢都拉不回來。

沈度望著江沅背影，搖搖頭，沒吱聲。

“謝謝了。”王金發深吸一口煙，“我還以為你在當了‘歐洲三大’的影帝後片酬要漲呢，我都認定請不起了……沒想到，你竟同意維持原價。”

沈度還是沒吱聲。

王金發也並不在意，有一搭沒一搭地聊。

沈度本來興致不高，不過，當王金發說“沒想到，江沅性格開開朗朗的，咱們劇組活潑好多”的時候，他突然間抬起眼皮，看王金發，問：“怎麼了？”

“嗨，”王金發沒察覺什麼，抽著煙，說，“電影開拍前幾天我帶大家買道具嘛……彆的演員隻會跟著，我買什麼就是什麼了。可江沅會說，‘王導，我想用這個碗！可以嗎？’‘王導，我想坐這個凳子！可以嗎？’而且江沅選的東西還挺符合辛願設定的。他對一切都感興趣，總是想更開心些，於是彆人也跟著更開心些。他現在在劇組裡邊一天天也跑來跑去的，看看燈光組在乾什麼，再看看攝影組在乾什麼，再看看道具組在乾什麼，哈哈。”

聽了這話，沈度淡淡地笑一下，說：“嗯。”

“感覺自己撿到寶了。我本以為江沅這個長相的人不好合作，沒想到他的心裡滿當當的全是演戲。哈哈，試鏡前，我本來對辛願的臉都不抱著什麼期望了。”王金發一邊抽，一邊說，“我上部戲有個演員長得還沒江沅漂亮呢，還一天到晚拿個破鏡子左邊照照右邊照照的，電影拍攝經常被他給叫停了、打斷了！你也知道我不說狠的……我跑過去苦口婆心的，說，“你喜歡美這是好事，但你現在好不好看，要不要補妝，是化妝師的工作，不是你本人的工作，你專心演你的角色，好不好啊？哎……所以啊，江沅還真挺好的……我剛聽說，他的眼睛比較敏[gǎn]，見到強光愛留眼淚，不能拍太多外景，結果啊，他進組前每天中午都到外頭鍛煉自己，現在終於不流眼淚了。”

“嗯，”沈度說，“他……真挺好的。”

何止。

他在他的神壇上麵。

暗戀就是把一個人捧上神壇的過程。

沈度望著江沅，手插著兜兒，陽光刺得他的眼睛也微微地眯起來了。

王金發又追問沈度；“你也覺得？跟江沅搭著演戲舒不舒服？”

“……”沈度沒說話，突然有些口乾舌燥。

是舒服嗎？還是不舒服呢？沈度不知道，他隻知道自己全身的血液都沸騰起來了，燒得他每個毛孔都疼。

…………

沈度想，那點片酬算什麼呢。

王金發他不會知道自己曾經付出多少。·思·兔·在·線·閱·讀·

他並不是學院出身，不會演戲，不會一切，卻一頭撞進這個圈子，並且還想混出名堂來。

可他哪裡做得到呢？

沈度隻能讓他自己跟角色的經曆一樣，一模一樣，因為這樣就不用“演”了。

在侮辱他“跟狗一樣”的副導演的“引見”下，他終於在某部片中費力拿到一個角色——演一個跛腳的人，是一個醜角來著。沈度接到角色邀約的那一天非常意外，可他隨後就聽說了那是一個跛腳角色。他想想後覺得也是，那個場記的朋友又能是什麼好東西呢，然而沈度還是接了，他不想錯過機會。

每天，為了扮演所謂“瘸子”，沈度都把一根棍子硌在自己的膝彎後，坐在椅子上，再用繩子把夾著木棍的右腿的大小腿給緊緊捆在一起，這樣右腿便有些缺血，使不上力走不了路，他就像個跛腳的人了。

那個導演把這當作有趣的事在圈內講，結果電影上映以後某個大導注意到了他，在自己的新古裝片裡叫他飾演了男二號。某天，大導發現沈度總在熬夜練習打鬥的戲，有些奇怪，因為沈度腦子非常聰明、不需要一直排練，他一問才知道沈度竟然是個左撇子，而武術指導所有動作都是按照常規設計的，沈度不想因為他叫武術指導全部重做，耽誤時間耽誤進度，於是生生地讓自己成了慣用右手的人，而該大導在此之前從未看出他是左撇子！饒是他見多識廣也被沈度給震驚了。

他們合作十分愉快。沈度一直非常好學，他經常寫人物體會，讓導演看他的理解正不正確、有無偏差，他還常向其他演員請教演戲的技巧，彆人給的那些“技巧”互相矛盾他也不惱。他有回問拍遠景時自己應該表演什麼，結果一半人說正常演，一半人說誇張點演，差點打起來。

再然後，另個文藝片的大導要拍一部礦難題材，需要一個不怕死的，對拍電影有敬畏的，便去問了沈度。因為大導安全措施還是十分到位的，於是，在聽完對方說的安全準備工作之後，沈度決定賭賭，接了，第一次當電影主角。當時大家全都害怕，於是，在井下，導演一會兒哄哄這個，一會兒哄哄那個，哄完主創去哄主演，哄完主演又回過頭去哄主創，焦頭爛額的，隻有沈度從頭至尾留在井下認真拍攝，從來沒想逃上去過，自然也從來沒用導演哄過。

那部礦難電影當中，男主角被困在井下整整三天沒吃沒喝，而沈度當時還是不會“演”，於是，在那一場開機之前，沈度把他自己關在賓館頂層房間裡麵，也整整三天沒吃沒喝。一天半時，身上皮膚乾發癢，很難受；兩天時，身上變得非常冷，到三天時，頭非常暈，全身無力。他是真的又饑又渴，蜷在床上抱著枕頭，本能地想“吃一口是可以的吧”“喝一口是OK的啊”，可他依然是克製住了，他告訴自己，這個自己第一次演正規電影的男主角，他不能讓他自己把這個角色給演砸了。

最後，影片效果非常震撼，而沈度也憑借此片拿到人生首個影帝，也就是北京國際電影節的影帝。沒人知道，沈度能把“整整三天沒吃沒喝”演繹出來是因為他真的“整整三天沒吃沒喝”。

他拿到了他想要的，那個人卻一直沒來。

第10章 《櫃》08

在王金發的電影中，辛願、姚震被發現後一切變得急轉直下，事情完全沒有他們事先想的那樣順利。姚震媽媽的態度比他們猜的更加激烈，她堅決地反對他們，一下子變了個人。

在上一場，被發現後，辛願姚震一起決定“要豁出去”“決不放棄”，姚震離開辛願家時臉上還是掛著笑的，然而下一鏡，姚震回去當天晚上，姚震就在醫院走廊跟著一輛醫療推車跑。

姚震媽媽竟然服了一個月的安眠藥！她說，他不要臉，她還要臉，她生出了不男不女的，她不可以活下去了。雖然，淩晨三點，服藥之前，姚震媽媽先給姚震發了一封訣彆的e-Mail，而姚震也有他媽媽家防盜門的備用鑰匙，這也許並不是自殺，而隻是脅迫。

在救治的過程中姚震背上全都是汗。

跟上輩子內容不同，王金發給辛願加戲了。姚震在醫院走廊給辛願打了一個電話。他沒說彆的，隻說姚母正在洗胃，還發了一張母親身上各類器械的照片。