彼端有微弱的風聲，宋珂似乎也沒睡。

“不是你的錯。”

陳覺說：“不，我錯了。隻要你覺得不幸福，不管什麼事都是我的錯。”停了一停，又說，“原諒我。”

宋珂的呼吸極其低微：“睡吧。”

“宋珂。”

陳覺扔了煙蒂，刻意把語氣放得輕鬆：“要不要司機小陳明天送你到大巴站去？”

“不用了。”這次宋珂答得很快，“我自己有車，會開。”

之後就掛斷了。

第26章 不後悔

第二天清晨宋珂踏上回家的大巴。

整整一晚的失眠，他反而在車上睡著了，也許是因為很快就能見到爸爸。一想到爸爸他就覺得安心，覺得難過。

出租車是爸爸下崗後拿經濟補償款買的，自己的車，開得萬分愛惜也萬分小心。結果開到第八年時接二連三地出問題，先是遇到小偷偷車，把玻璃通通砸爛了開到很遠的地方去賣，後來又遇到蠻不講理的客人，一點證據都沒有，硬說在車上丟了錢包，裡麵整整兩萬塊錢。

記得那天下著雪，天很黑，彆人家已經在看新聞聯播，爸爸卻從雪中深一腳淺一腳地走回來，身上隻穿著薄得不能再薄的臟棉衣，袖子上沾滿了機油。

“車被扣了。”爸爸的臉凍得發青。

宋珂想問清發生了什麼，可是有一件事不能不馬上說，因為整整三個小時他連廁所也沒有去，隻在客廳的椅子上蜷縮著等父親回來。

“爸爸，我到家的時候門口有一個箱子。”他的嘴唇蒼白，輕輕的，不起眼地哆嗦著，“裡麵有兩萬塊錢，還有一把這麼長的刀。”

從小到大隻拿過筆的他，頭一次用兩隻手比劃一把刀的長度，因為一隻手不夠長。小臂一般長度的尖刀，開過刃，鋒利得讓人膽寒。

當天晚上爸爸對他說，隻有搬家一條路可走了。宋珂不想搬，因為很喜歡這個地方，可是爸爸連夜就開始打包要帶走的東西。

很小的時候他們搬過一次家，最早是住化肥廠的平房。後來化肥廠改製，已為人父的宋光遠跟著下崗，沒日沒夜地跑了三年車才帶著兒子搬進了樓房，因為這裡離學校近一點。

那時家裡大小事情全由他一個人來弄，可是他性格細心又為人謹慎，儘管一邊賺錢一邊照顧宋珂的生活起居，卻把樣樣事都打理得井井有條。隔壁鄰裡也知道姓宋的男人又當爹又當媽，常常在生活上幫襯著這父子倆，不叫他們把日子過得太粗枝大葉。窮是一定的，但他們窮得很快樂，直到意外發生的那晚都很快樂。

終於還是沒能等到搬家宋光遠就病了，驚嚇過度，沒有撐太久。

直到現在宋珂也不知道爸爸究竟被什麼人、以什麼方式恐嚇過。

爸爸走後很多次他做夢，夢見的都是冬天出車最忙的時候。那時天還沒亮爸爸就早早起床，煎一顆雞蛋，煮熟的玉米一掰為二，一半留給兒子一半留給自己。宋珂被鬨鐘叫醒時爸爸已經在穿外衣了，膝上戴好自已拿舊襪子改的棉護膝，雙手的凍瘡塗好藥，碩大的保溫杯裡泡上枸杞、大棗，滿滿一杯子開水。

爸爸叫他自己檢查書包：“盒飯水杯帶上，晚上我去校門口接你。”

他還沒完全睡醒，迷迷糊糊地套上帽子圍巾，掛上書包下樓去。昏暗的老樓梯很窄很陡，牆壁兩邊貼滿了開鎖的小廣告。爸爸在前麵走，他在後麵跟著，打著一個小小的手電筒，裡麵裝兩節五號電池那一種。

車子在樓下凍了一夜，剛坐進去時跟冰窖一樣。爸爸先進去開空調，叫他在外麵等。裡麵的燈打開，黃白色的出租車透出橘色調的暖光，他在外麵跺腳，搓手，聽話地等著。

等車子預熱好了爸爸探出頭來喊他：“上來吧兒子。”他心裡歡呼一聲，表麵卻像個懂事的大人，上車以後一聲不吭地擦拭滿是霧氣的擋風玻璃。那時爸爸就笑，摸摸他的頭，感慨又窩心地笑。

總是夢到那晚爸爸忘了來接自己，沒有提前打招呼。晚自習後他在校門口等了又等，一直等到快要錯過夜班公交才搓著手離開。最後一班公交車上隻有三個人，投完幣他坐到最後一排的角落，一邊聽音樂一邊覺得有點害怕。

沒有生氣的感覺，因為知道爸爸不會無緣無故把他扔在學校，不來接他一定是出了什麼事。可是因為沒有手機，根本不知道發生了什麼，隻好寄希望於爸爸隻是忘了。

結果還沒有到家，就在樓下看到樓上沒有亮燈，心裡那種害怕更加明顯。上樓匆匆拿鑰匙打開門，他喊：“爸爸？”空蕩蕩的房間裡連回音也沒有一聲。

爸爸人呢？

他又放下書包跑下樓，站在漆黑的樓道口傻等，每呼出一口氣眼前都會飄起一小片白霧。那時的他已經在戴眼鏡，成天光長個子不長體重，人瘦得像竹竿，一副最愚笨孤僻的書呆子模樣。他戳在那裡等，手上戴著爸爸給他做的厚手套，針腳拆開了重新塞過棉花的，所以格外暖和。

等了好久好久，遠遠的才看到一輛出租，黃白相間的。他急急忙忙跑過去：“爸爸！”

車刹停在雪地裡，熄了火，爸爸推開車門朝他走過來，平時最寶貝的大水杯都忘了拿。黑燈瞎火的，看不清爸爸的樣子，隻覺得爸爸臉色發白，步履也有些蹣跚。當時明明已經認清是爸爸，可他心裡那種害怕還是到了頂點，跑過去將爸爸扶住。

爸爸的手不僅冷，還很滑很濕。低頭看清上麵全是血，他嚇得連話也說不出來一句。可是爸爸卻鎮定下來，緊緊攥了一下他的手說：“快上樓去，快跟爸爸上樓去。”

直到進了家門他才問出聲：“爸爸你哪裡受傷了，嚴不嚴重？”

沒想到爸爸第一件事卻是走到廁所去洗手。不止是手上，兩邊護膝上也都是血，鮮紅的顏色，可是反而安慰他：“這是彆人的血。”

那天晚上父子倆久違地睡在同一張床上，宋珂懷裡抱著一個熱水袋。爸爸把當晚發生的事一點一點告訴他，因為當他是個男子漢，什麼都不瞞他。

“這件事不能告訴任何人，知道嗎兒子？”

他緩慢地點頭，心裡既惶恐又茫然，一開始不明白為什麼不能告訴任何人，後來聽著聽著，什麼都明白了。

跑出租的人最知道什麼地方可以休息，那晚宋光遠就是把車停在一處僻靜的路邊，想要眯半小時再去接兒子放學。深更半夜的小城又冷又寂靜，他閉著眼，放倒車座，雙腿搭在前擋上，迷迷糊糊的就快要睡著了，又被一聲急刹跟撞擊驚醒。

是那種車頭撞上禸體的悶響，沒有慘叫，也許是來不及。

反應了好幾秒，宋光遠才把腿慢慢放下，轉頭向窗外看去。馬路中央橫躺著一個穿校服的年輕人，紮著馬尾，大大的書包，應該是女孩子，躺在地上雙腿還在痛苦地抽搐，顯然是還活著。

撞人的是輛光麵漆黑的長轎車，沒來得及熄火，撞懵了一般停在旁邊。宋光遠喉嚨發緊，右手摸到冰涼的車把，就在推開門的前一刻車裡的人卻下來了。

隔著一段距離看不清長相，隻看到那個人很瘦，西裝革履，皮鞋鋥亮，右腳卻不大方便，手裡拄著那種很細的金屬拐杖，杵到雪中傳來沙沙的篤、篤、篤、篤。

他在女孩身邊蹲下來，拐杖被一隻抬起的手握住。

那隻手那麼瘦弱，腕子又白又細，毛衣袖口空蕩蕩地晃著，顫唞著，像是懇求，像是求生的最後一點力氣。宋光遠聽不見他們說話，甚至不知道他們有沒有說話，隻是看著就覺得喘不過氣。

路燈下男人側過身，影子將女孩擋住了。他背影靜默片刻，而後抬起頭，看了看周圍。∞思∞兔∞網∞

那個人的長相宋光遠就隻看到了那麼一眼，很模糊，很警惕的神情。那個人也沒發現宋光遠，因為他沒有出聲。假如那個時候他能夠下車問一句，也許後麵的事就都沒有了。可是他沒有，因為一時的膽怯，又不清楚對方車上究竟坐著幾個人，是不是對手。況且那時最重要的是打120，救人要緊。

眼看那人又返回車上，步子又快又急，宋光遠這才鬆了口氣。以為那個人是去拿手機的，沒有想到幾秒鐘後，轎車兩個前燈卻唰地亮起。

聽到這裡宋珂馬上警覺，黑暗裡急聲問爸爸：“他要跑是不是？”

“不。”宋光遠把頭側了過去。宋珂翻了個身，搖著手臂緊張地追問：“後來呢，他到底跑了沒有？”

宋光遠靜了一會兒，然後才感覺到一陣寒涼，是房間裡的窗戶關得不嚴，漏著一條縫。於是他將身體重新側回去，拿背擋住外麵的冷風，又把宋珂的被子往上扯了扯。

“他沒跑。”

隻是將車重新啟動，後退兩米後突然加速，徑直朝地上的小女孩撞去。整個過程重複了兩次，直到小女孩再也沒有任何動靜。

宋珂聽完，呆了一呆，雙眼驚恐地盯著爸爸。爸爸將他尚未長大的身體抱在懷裡，聲音嘶啞地說：“彆怕。”

後麵的事爸爸沒有再講，可是宋珂已經隱約猜到，他身上的血是那個女孩的。

“爸爸……”宋珂雙眼通紅，“她死了嗎？”

宋光遠不讓他再問，隻是說：“爸爸是個沒用的人，你不要學爸爸，以後遇到這種事一定要第一時間站出來。”

宋珂隻好不再問，那晚卻怎麼也睡不著。

第二天學校裡就有了流言，說有個初二的女生回家路上被人撞死了，開車的本來想逃跑，後來大概知道跑不掉，所以事後又回到現場投案自首。之後的一段時間宋光遠想辦法打聽過，也把車開到派出所附近蹲守過，回到家，吃不下也睡不著。

宋珂問：“發生了什麼事？”

不知道為什麼，從那晚開始陰雲來到他們這個貧寒的家，遲遲不肯離開。爸爸烤著火，臉色難看又悔恨：“警察抓到的不是那個人。”

“什麼？”

爸爸仍然隻是這樣一句：“警察抓到的不是那個人。”

他始終記得那根拐杖，可是據女孩的父母說，凶手腿腳沒有任何不便。

宋珂接連做了好幾天噩夢，然後慢慢地放下了這件事。可是爸爸沒有放下，他從那時開始總是隻出半天車，另外半天去乾什麼不肯說。宋珂很擔心爸爸，可是連事情都弄不清楚，隻能趁爸爸不在的時候偷偷打開他的抽屜，看到裡麵一大堆尚未寄出的匿名上訪信。

“尊敬的各位領導，我是本市一名普通的出租車司機，有件人命關天的事情想跟各位領導反映。上個月23號晚上十點多，我在xx路親眼看到一場車禍，一輛黑色奧迪撞倒了一名xx中學的女學生，肇事司機不僅沒有及時搶救還對她進行二次傷害，奧迪總共起碼撞了她三次。當時天色很暗，車牌我沒看清楚，但是我敢肯定被抓的不是那個司機，我敢拿人格擔保。對方大概一