連娣嘴唇微抖，手也發抖，跟鄒老師道了歉，拎著那袋衣服往外麵走。走到禮堂後門那裡，長條椅子邊上，一屁/股坐下去了，坐在椅子上半天都沒動。
瞿連娣兩個眼眶下麵生出紅斑，怔愣了很久，掩麵抹了幾下，想哭又絕不能哭出聲，不願被人輕視。一下子就後悔對陳嘉掄巴掌了，自己身上掉下來的肉抽起來多心疼啊，又氣得想嘔血。兒子撐不住在這麼多人麵前撒野胡鬨，她卻不能也撐不住了，也撒潑胡鬨。
……
那天的文藝彙演後半程亂了個稀裡嘩啦，節目程序都亂套了。
好在隻是後台在亂，前台觀眾席並不了解發生過什麼故事，工廠大家庭聚在一起熱熱鬨鬨地喜迎新春，誰家當媽的發脾氣抽了孩子一巴掌這種芝麻小事，都不算是事兒。
誰家還沒打過孩子啊？彆蠍蠍螫螫的了。
瞿連娣站起來，又走回去看剛才那地方，暗暗地找窗戶棱子和牆上有沒有血，怕把她兒子頭磕壞了。沒找見血跡，心裡鬆一口氣，這小子頭真硬啊。陳嘉早跑得沒影了，還不知跑哪去了。
小合唱是臨場砸鍋了。周遙作為主持人一廂情願地認為，八個人就少一個嘛，七個人你們不能湊合唱一唱啦？
他真是新來的一個夯貨，都不了解本班隊伍情況：領唱的那位跑了，剩下七個葫蘆娃，原本就是在後麵搖晃著大腦袋配和聲的，還唱個屁。
班主任跟廠裡工會主席在樓道裡小聲議論聊天，搖搖頭，歎息。他們工會主席比瞿連娣早幾年進廠的，名叫蔡十斤，老師傅了。蔡師傅小聲說：“咳，還是他們家陳明劍那個事，我們都是看著陳明劍進機床廠的，也看著他走出這道廠門，都知道。人都要往高處走，現在還能讓他再從高處出溜下來？他願意？……陳嘉這孩子也忒擰，不懂事嘛。”
“孩子麼……我能理解。”鄒萍老師說，“懂事他就不能再叫孩子了，懂事他也就不用再來學校。”
“你們學校老師多幫一幫，都擔待下。”蔡十斤說，“這娘倆在廠裡挺不容易的。”
鄒老師點頭，沒作評論，都明白。
如今已是九零年，體製改革和社會開放都十多年過去了。在這十年裡，有些人是一直往上走的，有人卻是在往下走。
有人邁出重工企業的大門，有人住進了新樓房，還有人已經下海開始行大運斂大財了；而也有人仍然戀戀不舍地端緊手裡的鐵飯碗，每月翻著糧油副食本上的條目，寸步不離地留守在老城區的胡同裡……這就是曆經坎坷突逢變革陡然呈現分水嶺的一代中年人，人生道路一旦岔開，彼此都漸行漸遠，再也回不去從前，誰心裡不明白？
……
這陡然呈現分水嶺的一代中年人，他們的人生道路就決定了他們子女的未來。
隨後，周遙大概有一個多星期沒見著陳嘉。
已經放寒假了，他就被叫到他爺爺奶奶家小住，提著一書包沉重的寒假習題冊、抄書作業，在他爺奶家整天吃喝玩兒樂，順便趕趕作業。
臨近年關來了一波一波串門的、拜年的、送禮的。來的人肯定沒有空手的，他爺奶家的櫃子上，房間地板上，是成堆的禮盒裝的咖啡、果珍、掛曆台曆、名牌羊絨衫、香煙和酒。
雀巢，鄂爾多斯，中/南/海，茅台，長城乾邑。
各種港味兒奶酥零食，就是香港來的洋文牌子，吃得他都快忘了烤白薯和凍柿子是什麼土腥味兒了……
他爺奶還帶他進城下館子，問他喜歡吃什麼館子。
周遙就說：“我挺想哈爾濱的西餐館的……就吃西餐吧！”
“想那個家了吧？”他奶奶說，“你還想回去呀？”
“嗯，有點兒想，”周遙實話實說，“學校認識的玩兒的朋友都在那邊麼。”
“在這邊學校也能交到朋友，北京小孩也都熱情、思想活躍、見識多、很幽默！”他爺爺給他講，“有玩兒的好的沒？”
“哦。”周遙小聲嘀咕尋思，他交往的朋友，嘖，怎麼就沒發現“熱情”“思想活躍”“見識多”和“幽默”這樣的閃光點呢！
周遙點名要去西餐廳，他爺奶於是帶他去吃了西四的大地餐廳。所謂“大地”，是取的“大帝”之涵義，就是沙皇俄國的彼得大帝。這是帝都一家很有年頭的國營西餐館，專營俄式大菜，名聲僅次於老莫了。
“比你在那邊吃的怎麼樣？”他奶奶笑問他，“還正宗吧？”
“比哈爾濱的差點兒麼，還行吧！”周遙說。
罐燜牛肉，黃油雞卷，奶油紅菜湯……還行吧。他一向是個天性樂觀情緒愉快隨遇而安的小孩，性格悅己也悅人，對另一個城市所經曆的童年少年時光雖然存有幾分留戀，但也沒太糾結，回不去就大膽往前走唄。
“你也不一定能留下來，哎。”他奶奶歎氣，“你父母的工作關係，還都沒有正式辦下來，是想要讓你留，畢竟在北京將來發展出路好嘛……但是學籍問題，哎……”
是嗎，還不一定能留下來，也許下學期又要原路滾回去了。
周遙埋頭啃掉一整盤黃油雞腿。
下午，他從他爺奶家拎了一大袋子零食出來了，用那種禮品袋子把東西裝好。要擠公共汽車不太方便，沒法把爺爺奶奶家的好貨都掃蕩了，他就挑了自己最喜歡吃的幾樣，鳳梨酥、蛋酥卷、酒心櫻桃巧克力之類的。覺著陳嘉也愛吃吧？
他是帶著好吃的來找陳嘉玩兒的。平時兩人都在學校見麵，家又不住在一片兒，假若他不來找陳嘉，假若陳嘉也不去團結湖宿舍大院找他，兩人就根本見不著麵兒。
胡同裡車來車往，淨是過年問候串門的。周遙拎著個大紅顏色的紙質禮品袋，就跟登門拜年要給陳嘉媽媽送禮似的。
他給他學校班主任和大隊輔導員也都“送禮”了，大家都送。他們鄒老師辦公室的桌子上，收了一堆掛曆，堆成一座小山一樣！鄒萍她們家，估摸每個屋連帶廚房、陽台、廁所，都能掛上一本美人兒影星的大掛曆，然後每月輪換一套，全年都能不帶重樣兒的。
他直奔陳嘉的家，平房房門鎖著，門窗緊閉。沒人，都不在家。
周遙在門口戳了一會兒，隔壁大媽出來告訴他一句，“他媽媽帶著去姥姥家了，可能要多住幾天。”
周遙扒在窗台上，窗玻璃結了一層美妙的冰花。他透著縫隙瞄了一會兒，可也沒想要鑽進去打劫搬走人家的電視，就伸手摳開暗處的插銷栓，按陳嘉教他的。
他撥開窗子，裡麵窗台上擺著三個特大、特彆紅的柿子。
柿子下麵壓了一張小紙條，從開窗的這個角度，周遙一下子就瞅見了。紙條上說：【遙遙，我媽讓你吃柿子，小舌頭。】
……
周遙跟陳嘉交換了“年貨”。
他把他禮品袋裡的高級零食都倒出來，一樣一樣地從窗戶縫塞進去，換回來仨大紅柿子。他管隔壁大媽借了個筆，在那張小紙條背麵又寫上幾個字，寫了他爺家的電話號碼，仍然壓在窗台上。
他爺奶難道還買不起柿子給他吃？
他不缺那口柿子，但是陳嘉同學給他吃的凍柿子的“小舌頭”，留在他舌尖的滋味兒就是特脆、特妙、特甜。
大概兩天之後，他跟他姑從親戚家拜年回來，他奶跟他說：有個電話找你，遙遙。
“誰找我？”周遙問，“說啥了？”
“估摸是你同學唄，就是不說叫什麼名字，怎麼都不告訴我。”他奶奶說。
“男的女的？”周遙問。$$思$$兔$$文$$檔$$共$$享$$與$$線$$上$$閱$$讀$$
“這就開始有女同學找你啊？”他姑笑著打岔，臉上是對大侄子一片期許充滿信心的表情。
“沒有！”周遙立刻否認，“肯定男生麼。”
“男生，也不說找你乾什麼，”他奶奶很嚴肅地講，“我就多問了一句叫什麼名字的，是你班級裡的還是校外的，家裡做什麼的從哪裡打的電話，就嘭得給我掛了！現在的學生怎麼都這樣子！沒有禮貌！”
周遙抖著肩膀樂，內心一萬句吐槽，小嘉嘉要罵街了你們一家子都那麼多廢話嘴巴都忒麼合不上。
……
周遙又去了南營房小胡同，這回他挺精明的，房子鎖著門他就在附近轉悠，去機床廠的合作社看看。機床一廠、二廠、三廠、四廠，每一間大廠子都有附屬的合作社。附近這大片居民職工，年節購物都來合作社。這就相當於一家街道居委會“小賣部”，東西很便宜，而且按本供應年貨副食。
店門口的隊伍排了二裡地，就為了買一盒禮盒包裝的正宗的老北京糕點。周遙一看就樂了，家家戶戶派出來的“光榮黨代表”都在這兒排大隊呢。
他站在寒風裡，一眼就掃到他要找的人。陳嘉圍著一條圍巾，仍然沒戴帽子，轉過頭安靜地看著他。在一片灰蒙蒙的背景裡，陳嘉的一雙眼就是能把人吸進去的漆黑色……
周遙齜牙做了個表情，哼，還是得爺爺我找你來。
陳嘉麵無表情，打了個手勢，煩著呢，這隊實在太長了，過來陪老子排隊。
周遙回以兩粒“衛生球”，誰陪你排隊？
陳嘉伸出手，直接給他豎了個中指。
周遙一步過去，要把陳嘉挑釁的那根手指頭給撅下來，陳嘉順勢就把他拖進了茫茫見首不見尾的隊伍，讓周遙被迫陪著在風裡站了快一小時……
陳嘉買完年貨帶周遙回家玩兒，倆人走路就是肩挨著肩，垂著眼皮看對方的鞋麵，偶爾說幾句話。
胡同裡還碰見隔壁院一個高個子男生，可能是陳嘉的熟人吧，探頭看了一句，吆喝道：“呦——‘蛋酥卷’來啦？”
“滾蛋。”陳嘉麵不改色回了一句。
那男生好像也是他們機床廠附小的，高一個年級，也住這條胡同，跟著陳嘉到家門口扒煤芯兒。
扒煤芯兒是怎麼回事，周遙頭一回看見。他也頭一回知道，這條胡同裡竟然還有比陳嘉他們家更窮的……這已經九十年代了啊。
瞿連娣好歹是機床廠食堂裡一個會計，之所以養兒子艱難，因為她是在以一己之力撫養兒子，丈夫不給力，自己娘家條件也不好時常需要接濟，就負擔很重。半大小子吃死老娘，就顯得她捉襟見肘首尾難顧。
隔壁院那男生是單親，媽死了，就一個爸。那男生的爸是機床廠後勤的保障工人，工資比瞿連娣再少三分之一，家裡窮得底兒掉。
按周遙的眼光，這日子忒麼沒法過了。陳嘉家裡正中間擺的是個洋式爐子，燒的蜂窩煤，也買得起蜂窩煤。每年過冬陳嘉借一輛三輪板車，自己去附近煤廠買蜂窩煤拉回家。
而那男生家裡，是個老式的燒煤球的爐子。煤球是啥玩意兒呢，就是從煤廠用簸箕搓，搓來一些零散煤灰，摻點兒水做成大煤餅子，再切成小塊，就做成可以燒的“煤球”了。那男生經常也跑