我把煙在煙灰缸裡熄掉，空杯放在茶幾上，繼續道：

“奇怪的是，大凡被海水打上來的東西全都乾乾淨淨。雖說無一不是沒用的垃圾，但一律潔淨得很。沒有一件臟乎乎的碰不得。海這東西也真是特殊。每當回顧自己過去的生活，總是想起海灘的垃圾。我的生活便總是這樣：把垃圾收集起來，以自己的方式弄乾淨，再扔去其他地方。隻是派不上用場，徒然朽化而已。”

“不過那樣做——就是說弄乾淨——要借助某種形式吧？”

“可形式到底又有什麼用呢？若說形式，蝸牛也同樣具備。而我無非在海灘到處走來走去罷了。那期間發生的各種事固然清楚記得，但也僅限於記得，同現在的我毫不相乾。僅僅記得，如此而已。潔淨，然而無用。”

女孩把手搭在我肩上從沙發站起，走進廚房打開電冰箱，取葡萄酒斟上，連同一瓶啤酒一起用盤子托來。

“我喜歡黎明前的一段黑暗。”她說，“因為浩淨而天用，肯定。”

“但這段時間過得飛快。天一亮，就開始送報送奶，電車也投入運行。”

她滑溜溜地鑽到我身旁，把毛巾被拉到%e8%83%b8口，喝了口葡萄酒。我把新拿來的啤酒倒進杯子，拿在手裡打量茶幾上尚未失去光芒的頭骨。頭骨朝茶幾上的啤酒瓶、煙灰缸和火柴盒投以淡淡的光。女孩把頭靠在我肩上。

“剛才看你從廚房往這邊走來著。”

“怎樣？”

“腿很迷人。”

“中意？”

“非常。”

她把杯放在茶幾上，往我耳下%e5%90%bb了一口。

“嗯，知道麼？”她說，“我，頂頂喜歡彆人誇獎。”

隨著天光破曉，頭骨的光像被陽光衝掉慢慢減弱下去，不久變回毫無奇異之處的光滑滑的白骨。我們在沙發上擁抱著觀望窗簾外麵的世界被晨光奪去黑暗的情景。她熱辣辣的呼吸弄得我肩頭潮乎乎的，[rǔ]房嬌小柔軟。

喝罷葡萄酒，她利用這短暫時間蜷起身子靜靜地睡了。陽光明晃晃照亮了相鄰人家的房脊，不知何處傳來汽車發動的聲響。我已再無睡意。我記不清自己到底睡了多少個小時。總之睡意全消，醉意也沒剩下。我把她搭在自己肩上的頭輕輕放下，離開沙發走去廚房，喝了幾杯水，吸了支煙。然後關緊廚房和客廳之間的門，打開餐桌上的小收錄機，調低音量聽立體聲廣播。本想聽鮑勃·迪倫的歌曲，遺憾的是沒有播放，而代之以羅傑彈的《枯葉》。秋天了！

她家的廚房同我的很相似。有衝洗台有換氣扇有電冰箱有熱水器。大小、功能、使用年頭、用具數量也大同小異。不同之處是沒有煤氣烤爐，而以微波爐代替。還有電動咖啡豆粉碎機。菜刀也按不同用途準備好幾種，不過磨法多少有點毛病。女的很少有人能磨好菜刀。烹調用的盤子清一色是容易在微波爐中使用的硼矽酸玻璃盤。長柄平底鍋油光光地毫無汙痕。衝洗台上的垃圾簍也清掃得一乾二淨。

我自己也不明白何以對彆人家的廚房如此關心備至。其實我無意查看他人的生活細節，不過是廚房裡的東西自然而然地映入自己的眼簾。羅傑的《枯葉》放完，換成弗蘭克管弦樂隊的《紐約之秋》。我在秋日的晨光中出神地望著餐桌上排列的鍋、碗和調味瓶等物。廚房儼然世界本身，一如莎士比亞那句台詞：世界即廚房。

樂曲放罷，主持人說了聲：“已是秋天了。”隨即談起秋日初次所穿毛衣的氣味，說阿珀達伊庫的小說對這種氣味做過出色的描寫。下一支樂曲是烏迪·哈馬的《昔日秋光》。餐桌上的鐘已指向7時25分。10月3日，上午7時25分，星期日。天空晴得如被尖刀深深剜開一般深邃而透徹。作為結束人生的最後一天，場景似乎不錯。

我用鍋燒開水，從電冰箱拿出西紅柿，又切了大蒜和手旁一點青菜做成西紅柿醬湯，然後加進斯特拉斯堡香腸咕咕嘟嘟煮了一陣子。同時細細切了甘藍和圓椒，做個色拉。又把咖啡放入咖啡壺，在法國式麵包上淋了點水並用箔紙包住放入微波爐加熱。準備妥當後，我叫醒女孩，撤下客廳茶幾上的杯子和空瓶。

“好味道！”她說。

“可以穿衣服了吧？”我問。先於女孩穿衣服是我的一忌。文明社會稱之為禮儀。

“當然可以，請。”說著，女孩脫下自己的T恤。晨光在她的[rǔ]房和腹部照出淡淡的陰影，汗毛閃著光澤。她以這樣的姿勢欣賞一會自己的身體。“不壞呀！”她說。

“不壞。”

“沒有多餘的肉，腹部不見皺紋，皮膚仍有彈性——還可風流一段時間。”說到這裡，她雙手拄在沙發上，轉向我說，“不過這些會在某一天突然消失吧，是這樣的吧？就像一條線斷了，再也不能恢複。我總有這感覺。”

“吃飯吧。”我提議。

她去隔壁披上黃色運動衫，穿上舊得退色的牛仔褲。我穿上短褲。我們隔著餐桌麵對麵坐下，吃著麵包、香腸、色拉，喝著咖啡。

“你能馬上這樣習慣彆人家的廚房？”她問。

“本質上每家的廚房都大同小異。”我說，“做東西吃東西，不存在大的差彆。”

“一個人生活不厭煩？”

“不太清楚，因為從來沒這樣考慮過。婚姻生活倒是持續了5年，但如今已根本記不起那是一段怎樣的日子，好像一直單身生活過來的。”

“無意再婚？”

“怎麼都無所謂。”我說，“反正都一回事，就像有出口和入口的狗窗，從哪個口進去都差不多一樣。”

她笑笑，用紙巾擦去嘴角沾的西紅柿湯汁：“把婚後生活比喻成狗窩的人，你是第一個。”

吃完飯，我把壺裡剩的咖啡熱了熱，各斟一杯。

“西紅柿醬湯非常可口。”她說。

“要是有月桂樹葉什麼的，會做得更好。”我說，“煮的東西也差10分鐘火候。”

“不過已經很好吃了。好久都沒吃過這麼講究的早餐。”她說，“今天往下怎麼安排？”

我看了看表：8點半。

“9點離開這裡。”我說，“找一處公園，兩人曬太陽喝啤酒。10點半開車把你送去什麼地方，之後就動身。你怎麼辦？”

“回家洗衣服，清掃房間，獨自沉浸在交歡的回憶裡。不壞吧？”

“不壞。”我說。是不壞。

“跟你說，我可不是跟任何人都立刻上床的喲！”她補充似的說。

“知道。”①思①兔①在①線①閱①讀①

我在衝洗台洗餐具時間裡，她一麵淋浴一麵哼唱。我用幾乎不起泡的植物性油脂洗鍋刷盤，用抹布擦乾擺在餐桌上。然後洗洗手，借用廚房裡的牙膏刷了牙，又去浴室問她有沒有刮須用具。

“打開上邊右側的壁櫃看看，記得有他以前用過的。”

壁櫃裡果然有檸檬香型刮臉膏和漂亮的刮須刀。刮臉膏已少了半盒，盒口沾有已乾燥的白沫。所謂死，便是將刮臉膏剩下半盒。

“有了？”她問。

“有了。”我拿起刮須刀、刮臉膏和一條新毛巾折回廚房，燒水刮須。刮完須，把刀片和刀架衝洗乾淨。於是我的胡須同死者胡須在洗麵盆裡混在一起，沉入盆底。

她穿衣服時，我坐在客廳沙發上翻閱晨報。出租小汽車司機開車途中心臟病發作，一頭紮進高架橋欄杆，死了。乘客是一位32歲的女性和一個4歲女孩，雙雙身負重傷。某市議會午間吃外購盒飯時因油炸牡蠣變質致使兩人身亡。外務大臣對美國的高利率政策表示遺憾。美國銀行家會議討論對南美貸款的利息。秘魯財政部長指責美國對南美實行經濟侵略。西德外長強烈要求糾正對日貿易逆差。利比亞譴責以色列，以色列反唇相譏。還就18歲兒子向父親行凶一事刊登了大家談一類文章。報上刊載的，沒有一樣對我最後幾小時有所裨益。女孩身穿駝色棉短褲加茶色開領衫，站在鏡前用梳子梳理頭發。我係好領帶，穿上外衣。

“獨角獸骨頭怎麼處理？”她問。

“送給你。”我說，“放在哪裡算了。”

“電視機上如何？”

我拿起已不發光的頭骨走到房間角落，放在電視機上。

“怎麼樣？”

“挺好的。”我回答。

“還會發光？”

“沒問題。”說罷，我再次把她摟在懷裡，將這溫煦刻入心中。

38.世界儘頭（出逃）

隨著晨光熹微，頭骨之光漸漸朦朧暗淡下去。乃至書庫天花板邊緣開的采光小窗射進一縷灰蒙蒙的晨光，模模糊糊地照出周圍牆壁之時，頭骨便一點點失去光亮，同漆黑的記憶一起一個接一個遁往彆處。

等到最後的光亮消失之後，我在頭骨上移動手指，將其溫煦深深滲入體內。我不知夜間讀出的光屬於其中哪一個。要讀的頭骨數量實在太多，而給我的時間又極其有限。我儘可能不把時間掛在心上，耐心而仔細地逐一用手指摸索下去。每一瞬間我都可以在指尖真切地感覺出她心的存在。僅此足矣，我覺得。數、量和比例等都不是問題。無論怎樣努力，無一遺漏地讀出每一個人的心也是不可能的。那裡確實有她的心，我可以感覺出來。此外還能求什麼呢？

我將最後一個頭骨放回架，靠牆坐在地板上。光窗位於頭頂很高的地方，無法窺測外麵的天氣。僅能根據光線知是四下陰晦。淡淡的暗影如綿軟的液體在書庫裡靜靜遊移，頭骨們沉入重新降臨的睡眠。我也閉起雙眼，在清晨的冷氣中休息頭腦。一摸臉頰，得知手指依然存留著頭骨的光溫。

我凝然不動地坐在書庫一角，靜等沉默和冷氣使我亢奮的心平靜下來。我能感覺到的時間是不均一而且雜亂無章的。窗口射進的微光許久靜止不變，影子亦停在同一位置。我覺得，女孩那滲入我體內的心正上下巡行不止，同有關我自身的各種事項交融互彙，沁入我身體的每一部位。想必要花很長時間才能使其具有明確的形式。而傳達給她使之進入她的身體恐怕又要花更