般模樣：

“‘鹿體、牛尾、馬蹄。短角從前額突起，肉質。背部皮毛五色混雜，腹部則為褐色或黃色。’

“嗯，大有差彆吧？”

“果然。”我說。

“不單單是外形，性格和寓意方麵東西方也截然不同。西方人眼中的獨角獸極其凶猛，富有攻擊性，畢竟長有3英尺、也就是將近1公尺的長角嘛。根據列奧納多·達·芬奇的說法，捕獲獨角獸方法隻有一個，那就是利用它的性欲：把一名妙齡少女放在獨角獸跟前，它由於性欲過強而忘記攻擊，而把頭枕在少女膝頭，人們乘機將其捕獲。這角的用意該明白了吧？”

“明白了，我想。”

“與此相比，中國的獨角獸則是吉祥神聖的動物。它同龍、鳳、龜並稱四大瑞獸，在365種地上走獸之中居於至高無上的地位。性格極其敦厚溫和，走路十分小心，生怕踩了弱小的生靈。不吃活著的草，隻吃枯草。壽命約為1000年。獨角獸的出現意味聖人臨世。例如孔子的母親懷他之時便見到了獨角獸。”

“‘70年後，一夥獵人殺了一頭麒麟，角上還帶有孔子母親縛的彩繩。孔子去看這獨角獸，並掉了眼淚。這是因為，孔子感到這頭純真而神秘的動物的死具有某種預言性，那條彩繩上有著他的過去。’

“如何，有趣吧？即使到了13世紀，獨角獸仍然出現在中國的曆史中。成吉思汗為征服印度而派出的一支先頭遠征隊在沙漠正中遇到了獨角獸。其頭似馬，額上有一隻角，滿身綠毛，很像鹿，講人語。而且這樣說：爾等主君回國的時候到了。

“成吉思汗的一名漢人大臣告訴他，這個動物叫‘角瑞’，是麒麟的一種。‘400年間，龐大的軍隊一直在西線征戰，’大臣說，‘而上天討厭流血，所以通過角瑞予以警告。請多開恩，挽救帝國吧！惟有中庸方能給人以無限快樂。’皇帝於是取消了征戰計劃。

“雖然統稱為獨角獸，東方的和西方的卻如此不同。在東方意味著和平與靜謐，在西方則象征攻擊與情[yù]。但無論如何，獨角獸都是子虛烏有的動物。惟其子虛烏有，才被賦予各種特殊的寓意。在這點上，我想東西方是共通的。”

“獨角獸真的就不存在？”

“海豚當中固然有一種叫獨角，但正確說來那並非角，而是頭頂上長出的一顆上顎門牙。長約2．5米，筆直，上麵刻有鑽頭狀螺紋。不過這屬於特殊的水生動物，中世紀的人們不大可能有機會目睹。就哺%e4%b9%b3類來說，中新世倒是出現了各種各樣的動物而又紛紛消失，其中類似獨角獸的則一種也沒有。舉例說……”

說到這裡，她拿起《動物考古學》翻過大約三分之二的頁數，說：

“這是中新世——約二千萬年前——在北美大陸生息過的兩種反芻動物。右邊的叫希恩特肯拉斯，左邊的是克拉尼奧肯拉斯。確實生有獨立的單角，儘管是三角形。”

我接過書，看著上麵的圖片。希恩特肯拉斯類似小型馬和鹿合二為一的動物，額頭有兩隻牛角樣的角，鼻前則生出一隻尖端呈Y字形的長角。克拉尼奧肯拉斯的頭部則比希恩特肯拉斯略微圓些，額頭有兩隻鹿角樣的角，另有一隻彎彎長長的尖角折往身後探出。二者都給人以奇異之感。

“問題是，這些角為奇數的動物，終歸全部消失殆儘。”說著，她從我手裡拿過書，繼續道：“就哺%e4%b9%b3類這一分野而言，角為單隻或奇數的動物是極為稀罕的存在。結合進化的過程來看，這屬於一種畸形。換言之，不妨稱之為進化途中的孤兒。即使不局限於哺%e4%b9%b3類——例如生有三隻角的巨犬恐怕倒是有過——這種存在也是非常例外的。這是因為，角乃攻擊力高度集中的武器，無需三隻。舉個淺近的例子，比如肉叉，若有三隻分又勢必增加阻力，紮起來費時費事。而且，若其中一隻碰上硬東西，在力學上就將產生三隻無法同時觸及物體的可能性。

“此外，在同複數敵人爭鬥的情況下，若是三隻角，就很難準確紮中一個拔出後再紮另一個。”

“阻力大自然花時間。”我說。

“一點不錯。”她把三隻手指豎在我%e8%83%b8口上，“這是多角獸的弱點。命題一：多角獸的角功能遜於雙角獸或獨角獸。下麵分析獨角獸的弱點。不，恐怕最好還是先簡單說明一下雙角獸的必然性。雙角獸的有利之點，首先來自動物身體的左右對稱。所有動物的行動模式都取決於左右平衡的控製，即取決於力量的一分為二。小至鼻孔有兩個，口也是左右對稱，實質上也就是一分為二地發揮功能。肚臍倒是隻有一個，但那是退化器官。”

“陽物呢？”我問。

“陽物和陰物合起為一對，就像麵包卷和香腸。”

“那倒也是。”果然言之有理。

“最重要的莫過於眼睛。無論攻擊還是防禦都要靠眼睛發揮控製塔的作用。因此，角緊貼眼睛而生是最為合理的。犀牛便是好例子。犀牛在原理上是獨角獸，但它嚴重近視，而這又起因於獨角。就是說形同殘廢。犀牛之所以在有如此弱點的情況下得以傳宗接代，是因為它是食草獸，且全身覆有堅硬的皮甲。這樣，幾乎沒有防禦的必要。在這個意義上，可以說在形體上犀牛也同三角恐龍相差無多。可是獨角獸不屬於這一係列，至少在圖片上找不到。身上也沒有皮甲，全然……怎麼說好呢……”

“沒有武裝。”我說。

“正是。在防禦這點上同鹿差不多。況且近視，這是致命點。哪怕嗅覺和聽覺再發達，在被堵住退路時也一籌莫展。所以，襲擊獨角獸同用高效散彈打飛不起來的鴨子是一回事。此外，獨角的另一弱點，就是一受傷就是致命的。總之，就跟不帶備用輪胎而橫穿撒哈拉沙漠一個樣。意思可明白？”

“明白。”

“獨角還有一個弱點——很難用力。這點隻要比較一下前齒和後齒就不難理解。後齒比前齒容易用力，是吧？這就是前麵所說的力量平衡問題。末端重，越往那裡用力整體就越穩定。怎麼樣？這回該明白獨角獸是相當嚴重的殘次商品了吧？”

“明明白白。”我說，“你解釋得非常妙。”

她莞爾一笑，手指摸著我的%e8%83%b8口。“不過，不僅僅如此。從理論上考慮，獨角獸免於滅絕的可能性隻有一種。這是至為重要之點。可猜得出來？”

我雙手在%e8%83%b8口合攏，沉思了一兩分鐘。結論隻有一個。

“沒有天敵。”我說。

“正確。”說著，她%e5%90%bb了一下我的唇。“那麼你假設一種沒有天敵的狀況。”

“首先要將活動場所隔絕開來，以防其他動物侵入。”我說，“譬如該地塊像柯南道爾《失去的世界》裡那樣高高隆起，或深深下陷，或者如外圍山那樣用高牆團團圍起。”

“妙！”她用食指在我心口窩砰砰敲著說道，“還真有在這種狀況下發現獨角獸頭骨的記載。”★思★兔★在★線★閱★讀★

我不由得屏住呼吸：不知不覺之間，談話正向核心逼近。

“是1917年在俄國戰線發現的，1917年9月。”

“十月革命的前一月。第一次世界大戰。克倫斯基內閣。”我說，“布爾什維克起義前夕。”

“在烏克蘭戰線，一個俄軍士兵挖戰壕時發現的。他以為不過是牛或大鹿的骨頭，隨便扔在一邊。事情如果到此為止，那頭骨也就被埋葬在曆史的萬丈深淵之中。但碰巧指揮該部隊的大尉原來是彼得格勒大學的生物學研究生，於是他把頭骨帶回營房仔細察看。他發現這是一種迄今為止從未見過的動物頭骨，便馬上同彼得格勒大學的生物學主任教授聯係，等待調查人員的到來。但沒有人來。這也難怪，當時的俄國已極度混亂，連糧食、彈藥和藥品都難以保證運到前線，而且到處爆發抗議活動，學校調查隊根本到不了前線。退一步說，即使到達前線，我想他們也幾乎沒時間進行現場勘查。因為俄軍節節清退，前線連連後撤，那個地方早已被德軍占領。”

“大尉怎麼樣了？”

“那年11月，他被吊死在電線杆上。從烏克蘭到莫斯科電線杆齊刷刷一根連著一根，資產階級出身的軍官大多被吊在了上麵。儘管他本人不過是絲毫沒有政治性的生物學專業的一個普通學生。”

我眼前浮現出俄羅斯平原上一字排開的電線杆分彆吊著一個個軍官的情景。

“不過他在布爾什維克即將掌握軍隊實權之前，已把頭骨交給一個將被轉移到後方的可以信賴的傷員。他跟傷員講定：如果能把頭骨送交給彼得格勒大學的某某教授，會得到一筆數目不小的酬金。但傷員得以從軍醫院出來帶著頭骨找到彼得格勒大學，已是轉年2月的事了。當時大學已暫時關閉。學生們整天忙於革命，教授們大多被流放或逃亡，根本談不上辦大學。無奈，為日後換錢起見，他把頭骨連同包裝箱托付給在彼得格勒開馬具店的堂兄保管，自己從彼得格勒返回300公裡開外的故鄉。但不知什麼緣故，此人再未去彼得格勒，以至頭骨被長期遺忘在馬具店的倉庫裡默默長眠。

“頭骨再次得見天日已經到了1935年。彼得格勒更名為列寧格勒。列寧去世，托洛茨基被流放，斯大林掌權。列寧格勒已幾乎沒有人坐什麼馬車，馬具店老板把店賣掉一半，用剩下的部分開了一間賣曲棍球用品的小店。”

“曲棍球？”我問，“30年代的蘇聯會流行曲棍球？”

“不知道，這裡是這麼寫的。不過列寧格勒在革命後也是比較時髦的地方，曲棍球之類人們還是打的吧？”

“也許。”

“反正清理倉庫時，他發現了1918年堂弟留下的箱子。打開一看，見最上麵有一封寫給彼得格勒大學某某教授的信，信上寫道由某某人捎去此物，望付給相應的報酬。不用說，馬具店老板把箱子帶去大學——就是現在的列寧格勒大學——求見那位教授。但教授因是猶太人，在托洛茨基倒台時被一起送去了西伯利亞。這麼著，馬具店老板失去了可望領取酬金的對象，但即使將這塊莫名其妙的動物頭骨珍藏一輩子也得不到一分一文。於是找到另一位生物學教授，講了事情的原委，領了一點少得可憐的酬金，把頭骨放在學校回來了。”

“