“對不起，光是一個勁兒提問了。”我說，“可我對這鎮子還一無所知，以至惶惶不可終日。不知鎮子以怎樣的機製運轉，不知何以有那般高的圍牆，不知為什麼每天有獨角獸出入，不知古夢是怎麼回事，總之沒有一樣不令人費解，而能問的對象又惟有你一人。”

“我也並非對事物的來龍去脈了如指掌。”老人沉默地說，“有些事情還無法言喻，有的則不便言喻。但你什麼也不必擔心。在某種意義上，鎮子是公平的。關於你所需要你所應該知道的，鎮子以後將一一在你麵前提示出來。你必須通過自己的努力把它們一個個學到手。記住，這裡是完全的鎮子。所謂完全，就是說無所不有。但是，假如你不能充分理解，那麼就一無所有，完全的無。這點要牢記在心。彆人傳授的東西即傳即滅，而以自身努力學得的東西，則終生相隨，並給你以幫助。你要睜大眼睛側起耳朵開動腦筋來揣度鎮子提示之物的含義，你要是有心，那麼就趁有心之時讓它發揮作用。我能教給你的隻有這些。”

如果說女孩居住的職工區是往日的輝煌早已消失在黑暗之中的場所，那麼鎮子西南邊的官舍區則是在乾澀的光照中正在失去輝煌的地段。春天帶來了生機，而夏天則將其分解，冬日的季風將其吹乾。兩層高的白色官舍，鱗次櫛比地排列在被稱為“西山”的徐緩而廣闊的斜坡上。原本是按每棟住三戶的標準設計的，惟獨正中突出的門廳由各戶共有。無論外牆上鑲嵌的杉木板還是窗框，抑或狹窄的簷廊和窗上的欄杆，一律塗以白漆。放眼望去，白白的一片。西山坡上，大凡白色無所不有：剛剛塗得近乎不自然的閃閃耀眼的白，被太陽長期曬得發黃的白，仿佛在風吹雨淋中失去一切的虛無的白。凡此種種，無不沿著環山沙路無儘無休地綿延開去。官舍沒有圍牆，隻在狹窄的簷廊下有一道1米來寬的細長花壇。花壇修剪得井然有序，春天開番紅花、三色紫羅蘭和金盞草，秋天開大波斯菊。花開時，建築更加形同廢墟。

往日，想必這一帶堪稱灑脫優雅的地段。在山坡悠然漫步之間，不難覓出其過去的光景。路兩旁想必兒童嬉戲，琴聲悠揚，蕩漾著晚餐溫馨的香味。我可以在肌膚上感受到這些記憶，猶如穿過幾道透明的玻璃門。

所謂官舍亦非徒有其名，以往確實有官吏們住在這裡。官吏的地位雖不很高，但也不是下級職員，而屬中間階層。他們力圖在這裡保持風平浪靜的生活。

然而這些人已不複存在，一去杳然。

後來者都是退役軍人。他們丟掉身影，如同附在暖洋洋的陽光下的牆壁的蟬殼，在季風勁吹的西山坡各得其樂地打發時光。他們幾乎沒有任何東西需要保衛。每棟樓裡住著6～9名年老的昔日軍人。

看守人指定我住的，便是這等官舍中的一室。我這棟官舍住有一名大校一名少校一名中尉，另有一名中士。中士做飯打雜，大校發號施令，一如軍營生活。老人們往日一味忙於備戰、作戰、停戰，忙於應付革命、反革命，以至失去了成家的機會。一群孤獨者。

他們每天早早醒來，習慣性地三口兩口吃罷早飯，便自動自覺地投入各自的工作。有的用小竹板樣的東西刮建築物的舊漆，有的拔前院的雜草，有的修理家具，有的拉車去山下取定量供應的口糧。老人們如此把早上的工作乾完，之後便聚在朝陽的地方沉浸在往事的回憶裡。

分配給我的是二樓朝東的房間。一山橫前，視野不大開闊，但仍可望見邊上的河流和鐘塔。房間看樣子經久未用，白灰牆壁到處是黑乎乎的黴斑，窗欞落了一層泛白的灰塵。裡麵有一張舊床、一張小餐桌和兩把椅子。窗口垂著發出一股黴氣味兒的厚窗簾。木地板已磨得相當厲害，每走一步都吱呀作響。

清晨，隔壁的大校進來，兩人共進早餐。下午便在這拉合窗簾的昏暗房間裡下國際象棋。晴朗的午後，除下棋外，彆無消磨時間的辦法。

“這麼大好天氣還拉著窗簾憋在黑房間裡，對你這樣的年輕人肯定難以忍受吧？”大校道。

“是啊。”

“對我來說，有人陪我下棋自是求之不得。這裡的人幾乎都對下棋興味索然。如今還想下棋的，怕隻有我這樣的人。”

“你是為什麼拋棄影子的呢？”

老人盯視自己被窗簾空隙射進的陽光照亮的手指，須臾離開窗口，往餐桌我這邊走來。

“問得是啊！”他說，“大概是因為保衛這鎮子時間太長的緣故吧？一旦離開這裡出去，我覺得我的人生恐怕就要徹底失去意義。咳，事到如今，倒是怎麼都無所謂了。”

“拋掉影子後，可感到後悔過？”

“不後悔。”老人搖了幾下頭，“一次也沒後悔。因為沒有什麼可值得後悔。”

我用壁將猴壓死，打開一條可供王活動的通路。

“妙手妙手！”老人道，“可以用壁防角，王也重獲自由。不過與此同時，我的騎士也可大展身手嘍！”

在老人慢慢思考下一步的時間裡，我煮了壺開水，加進新的咖啡。我思忖，以後無數個

午後都將如此度過。在這四麵圍有高牆的鎮上，沒有什麼可供我選擇。

9.冷酷仙境（食欲、失意、列寧格勒）

等女孩時，我做了簡單的晚飯。拿研缽將梅乾弄碎，用來做了色拉調味汁，炸了沙丁魚、豆腐和一些山芋片，還煮了洋芹菜和牛肉。效果均不壞。由於還有時間，我一邊喝啤酒，一邊用水煮襄荷做了涼拌菜，又做了個芝麻拌扁豆。然後歪在床頭，欣賞勞貝爾·卡薩頓什彈奏的莫紮特的協奏曲，這是張舊唱片。我覺得莫紮特的音樂還是用舊唱片聽起來更令人心曠神怡。當然這很可能是偏見。

時過7點，窗外完全黑了下來。她仍然沒有出現。結果我從頭到尾聽完了第23號和24號鋼琴協奏曲。或許她改變主意不來我這裡也未可知。果真如此，我也無從責備她。無論怎麼看，還是不來更地道。

不料，當我正找下一張唱片之時，門鈴響了。從貓兒眼一望，見圖書館參考文獻室那個女孩抱書站在走廊。我打開依然連著鐵鏈的門，問走廊有無其他人。

“誰也沒有呀。”她說。

我卸掉鐵鏈，開門讓她送來，她剛進門，我趕緊把門關死鎖上。

“好香的味道！”她一下下抽著鼻子說，“看看廚房可以麼？”

“請。不過，公寓大門口有可疑的人麼？比如道路施工的，或坐在停車場車裡的？”

“都沒有。”說著，她把兩本書隨手放在餐桌上，一個個揭開煤氣爐上的鍋蓋，“都是你做的？”

“是的。”我說，“要是肚子餓了，招待就是。反正不是什麼好東西。”

“哪裡，我頂喜歡不過。”

我把東西擺上餐桌，心悅誠服地看著她一一發起進攻。見她吃得如此動情，我深感這餐飯做得值得。我往一隻大杯裡加冰調了O牌威士忌，把厚牛肉排用強火大致一烤，撒上剛切好的生薑末，作為下酒菜喝起威士忌來。女孩一言不發，隻顧悶頭進食。我勸她喝酒，她說不要。

“那厚牛排，能給我一點？”

我把剩下的一半推到她麵前，自己隻喝威士忌。

“需要的話，還有米飯和梅乾，大醬湯也可馬上弄好。”我試著詢問，以防她吃不儘興。

“那好極了！”

於是我用乾鬆魚簡單調味，加裙帶菜和鮮蔥做了個大醬湯，連同米飯和梅乾端上桌來。她轉眼間一掃而光，桌麵隻剩下梅子核。全部消滅之後，她這才總算滿足地籲了口氣，說：

“多謝招待。太好吃了。”◥思◥兔◥網◥文◥檔◥共◥享◥與◥在◥線◥閱◥讀◥

如此窈窕淑女吃東西竟這般狼吞虎咽，這光景我還是初次目睹，說是動人也算動人。直到她完全吃罷，我仍在半是欽佩半是驚愕地看著她的臉出神。

“喂，你總是這麼能吃不成？”我咬咬牙問。

“嗯，是啊，總是這樣的。”女孩神態自若地說。

“可看上去根本不胖。”

“胃擴張。”她說，“所以吃多少都胖不起來。”

“嗬，夥食上怕是開銷不小吧？”實際她一個人已把我明天午間那份都吃了進去。

“那是夠可觀的。”她說，“在外麵吃的時候，一般都得連吃兩家。先用麵條或餃子什麼的墊墊底，然後再正正規規吃一頓。工資差不多都填到夥食費裡去了。”

我再次問她喝不喝酒，她說想喝啤酒。我從電冰箱拿出啤酒，又試著抓了兩大把香腸，用平底鍋炒了。原以為她已鳴金收兵，不料除了我吃的兩根以外，其餘又被她劫掠一空。食欲真可謂銳不可擋，如用機關炮摧毀小倉房一般。我作為一周用量買來的食品眼看著就銳減下去。我本打算用這種豬牛肉混合香腸做一盤美味佳肴來著。

我端出現成的馬鈴薯色拉和裙帶菜拌金槍魚，她又連同第二瓶啤酒席卷而去。

“跟你說，我十分幸福！”她對我說。

我卻是幾乎什麼也沒進肚，隻喝了三杯冰鎮威士忌。看她吃看得呆了，全然上不來食欲。

“可以的話，還有甜食和巧克力蛋糕。”我提議。

不用說，這個她也吃了。光是看著我都覺得食物直頂嗓子眼。我是喜歡做吃的東西，但總的說來，飯量卻不大。

或許由於這個緣故，我未能像樣地挺起。精神全都集中在胃上了。應該挺起之時居然垂頭喪氣，自東京奧林匹克以來還是頭一遭。這以前我對自己這方麵的身體功能可以說始終懷有絕對的自信，因此這對我委實是不小的打擊。

“喂，沒關係，彆放在心上，沒什麼大不了的。”她安慰道。

長頭發、胃擴張的女孩。圖書館參考文獻室負責借閱的女孩。我們吃完甜點心，邊喝威士忌喝啤酒邊聽唱片。聽了兩三張，然後上床躺倒。迄今為止我可謂同各種各樣的女孩睡過，但同圖書館員還是初次，而且如此輕而易舉地同對方進入性關係也是第一回。大概因為我招待了晚飯。可惜終歸如上麵說過的，我全然無能為力