第1章 旅人

從溫哥華起飛，直至抵達南市，中間要轉一次機，轉機時間長短依據票價而定。票價貴，轉機時間自然短，若是想要便宜機票，那就要額外耗上生命中的好幾個小時。

珠玉還記得十五歲那年，她第一次乘飛機，即將飛往加拿大去念書。城鄉結合部的小鎮女孩，這輩子去過最遠的地方也不過是滬城，再遠就沒有了。既緊張又興奮，害怕倒不是很多。

爸爸的生意在那幾年內，做得紅火到超出所有人的預計，富有到能把家裡的小丫頭送到國外去念書，而且她爸爸早做好了打算，女兒要在那裡上高中、念大學，隻要她願意讀，還能繼續往上走，他有的是錢。

那時候她坐的就是行程短又快的貴價機票，甚至是頭等艙，坐頭等艙是什麼滋味她早忘了，隻記得上了飛機一直在睡覺，中途起來吃了兩頓味道蠻好的飯菜，下了飛機，新生活奔流而來，一切都快得目不暇接。

而如今，十年的光景已經在她身後落下，她早從胖乎乎、滿臉青春痘的小姑娘，變成了一個二十五歲的成年女人。

十年後的這一趟歸程，整整花了她二十六個小時。漫長的轉機時間裡，累了在長椅上睡覺，去公共洗手間草草洗臉刷牙。落了地，不得不把一頭長發盤成丸子頭——實在沒地方洗頭，頭發油得她都覺得礙眼了。

皮夾克配破洞牛仔褲，把臉蛋洗乾淨了，又抹了點防乾燥的%e4%b9%b3液。她在出閘機前在洗手間仔細收拾了一下自己，力圖看起來沒有一絲落魄的滋味。

十年的光景，足夠盛珠玉的父%e4%ba%b2盛文斌安然享用起一份厚實的家業，再一步步把這家業散個精光，誰都沒意料到是這個結局——“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌。”

樓塌了，並不耽誤珠玉什麼事，她如爸爸預料那樣，一路念書，順順利利，直至把碩士念完，又到航空公司的管理部門找了一份穩妥的工作。在溫哥華，盛文斌早就為女兒全額置辦下一套房產，汽車也配齊了。他塌他的，可他絕不會耽誤女兒的人生。

這就是中國式父母的做派，給得實在多，多到外國人都嘖嘖稱奇的地步。而珠玉的父母，關係很久以前就不好了，真正樓塌前夕，她媽媽拿走賬上一大筆錢，也飛到了溫哥華，和珠玉生活在一起，她是不管丈夫死活的。

珠玉不知道如何評價父母之間的事。隻是她的回國之路遭到媽媽異常激烈的反對，她大罵珠玉辭職回國是不知輕重、糊裡糊塗、自毀前途，腦子裡不知道在想什麼東西，回加拿大後哪能再找到航空公司這麼好的工作？

“啊，還好沒人來。”她拖著行李慢悠悠晃進了地鐵，大約花上兩個半小時，能到麓鎮，那裡就是她的家鄉。

爸爸的樓塌了，她回去也不頂用，媽媽說得也沒錯。可她是爸爸的女兒，他給她花了那麼多錢，這時候如果不回家，在加拿大安然無憂地過一輩子，她會覺得自己對不起爸爸。爸爸在她身上的付出，她這輩子恐怕也還不了全部，可至少要儘一點心，能還多少便還多少。

南市的地鐵幾乎覆蓋了所有區域，唯獨覆蓋不到真正的鄉下，珠玉轉了兩次站後走上地麵，可還沒完。她到爸爸短信裡提到的汽車行，從老板手裡拿過車鑰匙，開上一輛破爛的二手車，往山裡去了。

盛文斌從前承租了一座山，當年他懷著雄心壯誌，要大展宏圖，想在山裡造度假山莊、造遊樂場，顯然最後什麼也沒造成。最後的最後，他就剩下這麼一座山，如果能把這座山轉租出去，再弄一大筆錢回來，債務就不成問題了。

這微薄的希望讓盛文斌始終保有一絲重振舊山河的信心，而珠玉很少對此發表意見，她既不悲觀也不樂觀。隻是這座沒有開發好的荒山，誰會花一大筆錢往裡投呢？

開上二手車的時候已經是深夜了，她對路況不太熟悉，跟著導航開，大約再開一個小時才能到山裡。

小車雖然整體老舊，方向盤的皮革損毀得看不出原樣，但操控起來很順暢，略重的方向盤竟讓珠玉有一種穩妥的感覺。她在校隊打了四五年的曲棍球，實際的力氣比外表看上去的要大得多。

夏天已經過去，初秋的夜風帶著涼意撲進車內，車載音響裡儘放著一些八十年代的老歌，“郎呀哥呀，你何時回來，妹妹的深情不變，愛情不改，永遠等你歸來。”珠玉許久不用中文，並不覺得這直白熱辣的歌詞俗氣，仔細聽著，倒是覺著這愛情牢固得很，頗為動人呢。現實裡哪有這種事呢，不過是大難臨頭各自飛。

這段漫長的歸途幾乎一眼能看到頭，大抵是徒勞無益的，沒有人在等待她的歸來。爸爸不必多說，已是焦頭爛額。爺爺奶奶愛她，也就更不希望她回來一起受罪。家裡%e4%ba%b2戚倒有一大幫，可他們家情況複雜得很，沾了利益關係的%e4%ba%b2戚，喊來做事反倒更受掣肘，彆說一起賺錢了，貪汙受賄之類的事簡直沒完沒了，最後錢是吐不出來的，盛文斌也不能當真的鬨上法庭，全都不了了之，%e4%ba%b2戚間的情份也壞透了。

麓鎮雖是鄉下，公路修得十分齊整，珠玉不緊不慢地行駛在深夜中，等紅燈時，手指輕輕敲擊方向盤的邊緣。夜間獨自駕駛汽車對她而言是一種小小的樂趣，儘管這並非是派對結束後的輕快兜風，而是向山林深處行進。

這輕快沒有持續很久，一把眩目的白光倏地刺進了車內，她被晃得一驚，車內四周頓時亮如白晝，後視鏡雪白一片，她飛快地掃一眼，隻一眼，眼睛就被刺得發酸脹痛。

沒想到她不是獨行旅人，深夜的鄉下公路上又駛來一輛車，就在珠玉的正後方，而且還開了遠光燈。這段公路有路燈，雖然不如城市內的路燈那樣明亮，略顯昏黃黯淡，但照亮前路是夠用的。

她連著拍了好幾下喇叭，想讓後麵的車把燈關了。這破車又不是隱身的戰鬥機，她不信後方的車看不見。

但這輛老舊的二手車，喇叭竟然是壞的，拍了半天拍不響！

後視鏡的光刺得她眼睛疼，按喇叭也摸不到竅門，在她單手摸索喇叭的位置時，後方的車輛忽然加速了，十分遊刃有餘地駛到她的左側車道。珠玉放棄和車喇叭搏鬥，她快速拉下車窗，注意著左側那輛車。這人是哪門子的公路惡徒？

珠玉盤起來的發髻有些鬆了，漏出來的碎發被風吹得亂飛，繃著一張煞白的臉，等著對方把車窗也搖下來，她今天無論如何要跟人嗆兩句。

這個陌生人不接她的招，非但一聲不吭，車窗更是紋絲不動。那輛車的車窗上貼了黑膜，從外麵完全看不到裡麵的情形。但珠玉有一種感覺，車裡的人看到她了，而且是正在看她。

兩輛車並行了一小段路後，左麵的車忽然提速，沒幾秒就超過了珠玉，一騎絕塵地消失在她的視野裡。

並且，在超車完畢後，那輛車的遠光燈就迅速地關上了。這再明顯不過了，他覺得前車開得太慢，開大燈是想催前車開快點，前車不提速，那麼他就隻好超車了。

車喇叭看來是真的壞了，珠玉有些疲乏地放棄了拍打，老車儘力了，不該拿它撒氣，實在壞了也沒什麼辦法可想。

她不懂車，看車標，那車應該是大眾的帕薩特，尾號397。

之前閒適的心情宛如家庭露天泳池裡的水，池底的塞子被拔出，水流咕咚咕咚流進了下水管道，她套著泳圈，從漂浮的狀態慢慢落到了池底，濕答答地站在泳池中央。

珠玉盯著空無一車的前方，輕聲說道：“Bitch, don’t kill my vibe.” 地平線的儘頭，山的輪廓隱隱浮現出來了。

路燈外的黑夜依舊是化不開的濃稠墨汁，距離天亮還有好一會兒，車內的礦泉水喝光了，上一頓還是在飛機上吃的。好在導航顯示前方兩公裡處有一家便利店，她決定暫且去那裡停留一會兒。

深夜的加油站十分空蕩，僅有一輛車停在那裡，珠玉的老舊二手車是第二位來客。她站在那輛帕薩特旁看了一下，確定主人不在車裡。⑦本⑦作⑦品⑦由⑦思⑦兔⑦網⑦提⑦供⑦線⑦上⑦閱⑦讀⑦

車門上了鎖，再抬頭隨意瞧瞧，加油站內的監控明晃晃地架在上方。

坐了一天的飛機，又開了一路的車，照理說她應該非常困倦才對，但此刻，她的身體裡忽然產生了一種跳動的力量，讓她走路的速度、跨步的節奏，如一陣風似的迅捷。

那個公路惡徒一定在便利店內裡。朋友，讓我試試看，怎樣做才能把你的心情也搞差。

店內明亮的光線撲麵而來，儘管此時是深夜，店裡沒什麼顧客，照明卻依舊打得很足，珠玉眯著眼睛，等了一刻才適應過來。

“先生不好意思，貨架上的速溶咖啡已經白天賣光了。”中年女營業員對著一個男人正在解釋，“我知道您現在非常需要，開夜車的司機都少不了......平時我們不會缺這個的，今天是例外。好吧，待會兒我們去倉庫再找找，不行您就在這多休息會兒，實在沒有我們也沒辦法.......”

阿姨的前半部分是普通話，著急起來，後半部分就開始說鄉音了。珠玉對這鄉音十分熟悉，她從小就是用這種語調和家人朋友說話的，隻有去上學才說普通話。

那個男人背對著珠玉，高個子，寬肩膀。身穿灰色羊毛絨麵外套，外套下方露出疊穿的襯衫下擺。

隻看個背影，珠玉就很確定，這是個時髦的城裡人，穿戴處處流露現代社會的痕跡。是的，她給自己家鄉、麓鎮的定義就是鄉下，而她本質是個鄉下人。儘管十五歲就去溫哥華生活，那裡無論如何也不算鄉下。但等她回來，過去的觀念和身份又重新套回她的身上。

麓鎮，地理上和法律上隸屬於南市，南市合乎“大城市”的所有定義，是省會、是“城裡”。但南市的繁華榮光並不能照耀在小小的麓鎮身上，麓鎮隻是南市地圖上的犄角旮旯。在城裡人看來，這裡是落後的農村小地方，旅遊業做得也無聲無息，一輩子大概都不會到這裡來一次。

事實也的確如此。

踱到貨架後麵，她在速溶咖啡那一格慢吞吞翻找起來，既為手裡找點事做，又隱隱想等那個人走過來，再看到她，那就好得不得了了。

隻可惜他繞到了彆的貨架旁，停留在水果那一區。

她隨手撥弄著籃子裡的小零食，沒幾下，薯片袋下就露出紅色紙盒的一角，她一頓，把那個紅色紙盒翻出來，原來最後一盒咖啡掉到了籃子裡。

貨架上滿滿當當放著些過度包裝的禮盒水果，好像期望哪個過客途經便利店的時候，會買上一籃子走%e4%ba%b2訪友。最上方的真空包裝鹽水鴨、桂花鴨也是常見的南市特產。放在火車站或是機場，興許會有外地旅客買一些，這兒荒郊野外的，土特產隻會淪為長期擺設。

珠玉在貨架的縫隙