季小吃的代表。但是，要把小刀麵吃出酣暢淋漓的美感，還要耐心等候三伏天的到來。溫暖的水下，青蝦開始繁殖，4到6厘米大小的母蝦，包裹著上千粒蝦子。河道緩流處，昨晚下水的丁字形筒狀蝦簍，盛滿收獲，用竹簍篩出蝦卵，1公斤蝦能收集50克蝦子。日積月累，一個夏天才能收集8公斤左右。澆上蔥薑汁，用黃酒蒸熟，在陽光下晾曬半小時，小火焙乾。最後，連同未去皮的大蒜一起裝進袋中，密封保存。盛夏的江城，小刀麵旺火煮沸，拌蔥花，醬油，再加上大骨高湯。100克麵條，10克蝦子，蝦子和高湯的相逢，色白，湯清，味濃。蝦子小刀麵，正是蕪湖溽熱的苦夏給予當地人的最佳補償。對於時間，中國人有著獨特的感悟，破繭成蝶，花開花謝，草木枯榮，都是時間的腳步。而在四季變換中，中國人不懈地尋找美食的秘密。春江水暖，刀魚最鮮，夏天滋補，筍乾燉%e9%b8%a1，秋季肥美，魚頭不容錯過，冬日最愛，必是那熱騰騰的火鍋。儘管生活越來越遠離自然，但人們在餐桌的方寸之間，也能通過食物的變化。體察時間流逝，四季輪轉。
經過春季到夏季的滋養，千島湖家魚最肥美的季節到了。歡騰的一幕，在幾十個漁民拉住的闊眼漁網裡，盛大上演。圍網捕魚，開啟了豐收的序幕。中國人堅信，信守與時節的約定，就一定能在秋天收獲豐厚的酬勞。
空氣裡滿是誘人的甜香，吳江人采摘桂花，為的是讓它們在%e8%88%8c尖上第二次綻放。長枳的檸檬酸保持花香和色澤，無論是鹹桂花還是甜桂花醬，都能把專屬於夏末初秋的花香，延續到深秋和隆冬。
一場秋雨之後，來自天空的身影，不斷提醒著楊福星，最值得期待的美食，正在這裡萌發。褐色小傘狀的蕈子，其貌不揚，卻被曆代美食家奉為珍饈。儘管名氣已大不如前，但是每年隻要時節一到，楊福星就會匆匆上山，趕赴與這些寶藏一年一度的約會。板栗殼燒旺，乾辣椒炸香，再加入嫩薑片，激出雁來蕈的奇鮮，類似鬆針的清香。蕈子汁水透出時，少量生抽提味，老抽著色，文火熬上十幾分鐘。汁水濃稠，雁來蕈醬就可以出鍋了。看上去烏沉沉的東西，卻有著柔韌的質地。不過現在，一盤好菜才完成了一半。
雨前的桂花，在雨後已經醃好，無論做餡兒還是調料，都極有風味。新鮮的板栗，最適合用來搭配%e9%b8%a1肉。肉豆腐，精肉和豬肝，用豬腸捆綁鹵製，做出的紮肝最解饞。秋季，用味厚的食物補償苦夏的虧空，抵禦即將到來的寒冬，俗稱“貼秋膘”，是中國農業社會的傳統。
雁來蕈醬等候的最佳搭檔，遠在百裡之外的長蕩湖。這是產蛋3年以上的老鴨，鴨肉與雁來蕈同燒。材質上的大葷大素，激發出滋味上的大開大闔，同季食材間的碰撞，把秋天的韻味渲染得分外濃鬱。中國的廚師依靠豐富的經驗，在時節的變化裡，尋找到各種精彩的食物組合，並流傳至今。秋天，是水稻豐收的季節，秋分後的黑土地上，垛滿需要晾曬兩周的稻穀。獨特的土壤，氣候條件，使水稻中決定營養成分的乾物質積累豐富。%e8%84%b1殼後，米粒飽滿堅硬，色澤清白透亮，這是中國最好的稻米。需要經曆138天的漫長生長期，收獲還在繼續，氣溫已是零下。
3000公裡外，豐收過後的上堡，乾燥的秋風勁吹。老沈家的第三代，開始了一生的旅程，新生的嬰兒在秋收之後滿月，是宴請%e4%ba%b2朋慶賀的時候。滿月酒，要按照曆書，挑出最好的日子，菜單沿用五碗四盤的傳統。肉菜的多少檢驗著主人家的誠意，這是稻農們盤點一年收成的時刻。春播種，夏長贏，等到秋天，顆粒歸倉，兒孫滿堂，這是中國人收獲的季節。
最早進入冬季的是東北，大雪已經落下，土地開始封凍。李樹國夫婦藏好糧食，以度過漫漫長冬。冬季，不僅是土地和作物休息的時間，也是忙碌一年的人們歸家，用團聚犒勞自己的季節。春節前，數以億計中國人，從工作地踏上回家的旅程。他們帶上簡單的家當，借助一切交通工具，橫跨千裡，歸心似箭，為的是一頓象征著團圓的年夜飯。這是農業文明留給現代中國的印記，也是我們關於時節故事的尾聲。
江西上堡，越冬的水田已經蓄水漚肥。湖南衡陽，何連榮一家期盼新年風調雨順。飛魚季又至蘭嶼，巴布接替了爺爺的工作。在這個時代，每一個人都經曆著太多的苦痛和喜悅，中國人總會將苦澀藏在心裡，而把幸福變成食物，呈現在四季的餐桌之上。
第四集 家常
第四集 家常
家，生命開始的地方，人的一生走在回家的路上。在同一屋簷下，他們生火、做飯，用食物凝聚家庭，慰藉家人。平淡無奇的鍋碗瓢盆裡，盛滿了中國式的人生，更折射出中國式倫理。人們成長、相愛、彆離、團聚。家常美味，也是人生百味。
太行山，中國東部的地理分界線。地質運動造就的峽穀，%e8%a3%b8露著 10 億年前的石英岩。山穀相連，耕地稀少。趙小有和小兒子必須抓緊時間，在白露前完成收割。玉米是唯一種植的糧食，夏季的高溫，讓它們過早成熟。懸崖邊緣的這塊土地，總計 1000 平方米，種植玉米，全年能帶來 2000 元收入。5 公裡外的祖屋，老伴程榮花的工作同樣艱巨。這種來自南美的穀物，在中國有 400 年的種植曆史，重達 300 公斤的石碾，將玉米研磨成粉，以便製作食物。小兒媳挖來土豆，大兒媳也趕回幫廚。在婆婆的調度下，她們要給全家人做一頓午餐。玉米粉需要加入白麵增加黏性，以前白麵珍貴，隻能用樹皮替代。就是用這樣的方法，這樣的心思，程榮花養活了全家。秋收是大事，全家人都要出力。這條孤懸於崖壁上的隧道，是村莊與世界相連，全村人徒手開鑿，用了整整 30 年。玉米麵糊和上韭菜段，做成焦香可口的小凹饃，最能討全家老少喜歡。運用杠杆原理把麵團擠壓成長條，北方人稱它為餄餎，餄餎床架在灶沿上，麵條成形後直接入鍋。隻要把穀物研磨成粉，每一個山西人都是製作麵食的天才。
同樣是麵食，山西中部的霍州，做法更精致。一雙巧手，讓日複一日的食物和日子，都顯得不再單調乏味。新婚的女兒回門，娘家會製作棗花饃。饃的數量和花樣，代表了對女兒的疼愛程度，沒有一個母%e4%ba%b2會怠慢。蒸，是中國家庭烹飪最經典的形式。湖北天門，主婦們懂得充分利用熱量，讓菜與飯同時完成烹飪，不僅原汁原味，還能保持食物的外形。
↘本↘作↘品↘由↘思↘兔↘在↘線↘閱↘讀↘網↘友↘整↘理↘上↘傳↘
寡淡的餄餎，必須搭配濃烈的鹵子才能出彩。這頓飯過後，還有更繁重的勞動等待著丈夫們。桌椅出現之前，中國人吃飯是分食製。經過了 1400 多年，才開始圍桌合餐。四代同堂為豐收團聚起來，儘管是最普通的家常飯菜，也要講究落座的順序和朝向。祖爺爺 90 歲，一輩子做農事，正對院門的座位要留給他，這是傳統中國長幼尊卑的秩序。吃著自己種的糧食，一家人因為勤勞而感到踏實。無論天南海北，隻要屬於家庭的重要時刻，中國人都會團聚在餐桌周圍，感受著血緣%e4%ba%b2情的凝聚和抱團生存的力量。這，也是一個家族在嚴酷環境下生生不息的奧秘。
離開農耕的土地，1000 公裡外，是中國最繁華的都市。 子鈺，今年 16 歲。5 年前，她從河南來到上海求學。母%e4%ba%b2正準備晚餐，母女倆租住在學校附近，15 平方米，沒有獨立衛生間，四戶合用廚房，但房租便宜，這是她們在上海的家。這群少年的經曆大多相似，來自中國各地，學習樂器超過 10 年，經過嚴格的選拔，他們的目標是成為演奏家。子鈺 4 歲學琴，為求學去過武漢，到過北京，被上海的學校錄取後，母%e4%ba%b2辭去工作全職陪讀，她們的生活全靠父%e4%ba%b2一個人負擔。由於要支持女兒出國比賽和演出，5 年來，父%e4%ba%b2沒有來過上海。為孩子獲得更好的教育，不惜背井離鄉，這是中國很多獨生子女家庭的選擇。對子鈺來說，中提琴，幾乎占據生活的全部。母%e4%ba%b2的生活半徑要開闊些，為了買到新鮮的食材，她會去更遠一些的
大菜場。自己再節儉，也要保證女兒的營養。正是長身體的階段，加上每天 8 小時站立拉琴，母%e4%ba%b2需要及時給女兒補充能量。肉類富含脂肪，轉化成身體所需的熱量，是等量蛋白質和碳水化合物的兩倍。
上好的帶皮五花肉，一定要肥瘦相間，這門手藝是子鈺母%e4%ba%b2來上海後跟鄰居學的。在漢族的菜譜上，紅燒肉的曆史不算悠久，卻最受歡迎。豬肉、醬油，常見易得，烹飪不需要高深技巧，隻需付出時間和耐心，這讓紅燒肉成為中國家常菜的經典。考究一些的，先用猛火炙燒肉皮，肉皮在高溫下迅速收縮，可以長時間燉製，仍保持勁韌的口感。紅色是外觀的標簽，要獲得這種誘人的色澤，可以炒糖色，加老抽，也可以借助紅曲米或豆腐%e4%b9%b3，各家有自己的方法。肉湯不容浪費，無論加入什麼食材，吸飽湯汁後都會變成紅燒肉最默契的配角。火候的老嫩，味道的濃淡，各家各戶，千變萬化。相對於技巧，傾注的心意才最值得回味。上海紅燒肉，河南抻麵，還有柏遼茲，這是媽媽獨創的搭配。
一對一的專業課，每周一次，今天是加課時間。盛利老師異常嚴格，國際大賽和獨奏音樂會就在眼前，子鈺必須加緊操練。5 厘米厚的筆記，已經是第 4 本。女兒的專業課，媽媽從未缺席過。大多數中國人認為，農曆八月的月圓之夜，應該和家人團聚。盛利老師知道，子鈺和媽媽回不去。盛老師也是北方人，和子鈺一樣，年少求學，漂泊四方，最終安家上海。家宴少不了餃子，當然也少不了上海紅燒肉。為了申請簽證，媽媽甚至靠翻字典學會了寫英 文信。除了練琴，整理琴譜，收集資料，女兒的一切雜事全由母%e4%ba%b2一個人打理。如同傳授母語，母%e4%ba%b2把味覺深植在孩子的記憶中，這是不自覺的本能。這些種子一旦生根、發芽，即使走得再遠，熟悉的味道也會提醒孩子，家的方向。
吳童的工作是一種新興職業，徒步俱樂部領隊。他從不回避自己的身世，自從 10 歲那年父母離婚之後，家對他來說，就是姑媽的泡菜壇子。姑媽住在眉山，今天他要迎接吳童回家。泡菜，口感爽脆，滋味酸辣，四川人家中必備的看家菜肴。川菜味型豐富，塑造複合的味道，泡菜是必不可少的調味料。要製作地道的泡菜魚，不能缺少泡薑和泡椒。熱油逼出香辣氣息，釋放出酸性物質，不僅讓魚肉更加細膩，還能去腥提鮮。加入大葉薄荷，為酸辣的湯汁增添一種奇異的芳香。姑媽的泡菜都選應季最鮮嫩飽滿的蔬菜，醃製前，