杯吧，酥油茶，學校老師自己做的。”

屋裡沒有第二個人，壺裡卻裝滿了茶，倒進杯子裡，白霧氤氳，升騰而起，顯然在她來之前才剛剛煮好。

為誰而煮，不言而喻。

盛情難卻。

祝今夏在心裡歎口氣，拉開椅子，終歸是坐下了。

到校有一會兒了，於小珊大大咧咧，隻顧著帶人參觀，也沒想起來給點水喝。外加高原氣候乾燥，又說了半天話，祝今夏是真口渴。

顧不上太多，她吹了吹，喝了一大口。

居然是鹹口？

從前沒有喝過酥油茶，未入口時，牛奶的香甜已漫入鼻腔。喝下去後，第一秒卻是茶味，再之後才是淡淡的奶味。

祝今夏仔細回味，發現她並不討厭這陌生的味道。

對麵的時序似乎在觀察她的反應，見她放下杯子，才問：“喝得慣嗎？”

“還行。”在他這，祝今夏還有些擰巴，喜歡不說喜歡，隻說還行。

時序笑笑，也不說破，隻在她幾口喝光後，又拿起銀壺替她續了一杯。

說話間，祝今夏不知不覺又喝光了。

最後，那壺茶幾乎都進了她一個人的肚子。

他們的開場白十分官方，首先由祝今夏正兒八經致謝：我代表我本人，和我落水的行李，向你助人為、樂見義勇為的壯舉表示感謝。

然後由時序謙虛地表示：哪裡哪裡，比起祝老師不遠千裡來支教，我這都是舉手之勞。

——雖然被你那麼一頓踹，現在手都有點舉不起來。

↑

以上是腹誹，場合特殊，時序決定留著以後再說。

接著，時序開始進入正題：“小珊有沒有帶你好好參觀學校？”

——有。

——覺得學校如何？

——挺好的。

時序笑：“祝老師客氣了，學校老破小，條件糟糕，什麼都缺，哪裡好了？”

祝今夏答：“麻雀雖小，五臟俱全嘛。”

她一心要走，總要先把校長哄高興了，於是變著法子，話怎麼好聽怎麼說。

窮鄉僻壤，交通不便？

——不存在的，山清水秀，人間清淨，正是讀書的好地方。

學生資質不佳，家境貧寒？

——教育的目的不就是幫助大家%e8%84%b1離貧困？有您這樣的校長，小珊那樣的老師，孩子們一定能飛出大山！

如此對答如流，跟船上、渡口邊針尖對麥芒的狀態截然不同，時序似乎覺得有趣，笑出了聲，最後若有所思點點頭，說：“既然祝老師覺得我們這不錯，那我就放心了。”

陪笑到一半的祝今夏戛然而止，咳嗽兩聲。

說辭是來見校長的路上想好的——

“來之前我發過資料給於老師，不知道她有沒有對您說過。”

她學外語出身，在大學執教，來之前並不知道，藏區的小學並未開展英語課堂——低年級的孩子們連漢語都說不利索，又如何學習外語呢？

這是真的，不是托詞。

祝今夏愧疚道：“學校沒開英語課，我又隻會教英語……都怪我沒有溝通好就跑來了。”

——所以還是讓我走吧。

兩人展開了拉鋸戰。

——祝老師名校出身，想必不教英語，小學課程也都能勝任吧。

——實不相瞞，我有個小學四年級的侄子，寒暑假來我家裡補課，我連他的數學練習題都不會做。

——教師用書上有解題過程。

——那更不行了，照本宣科是誤人子弟。

——那你教語文？

——不行，英語和中文完全是兩個體係，亂教語法，我怕孩子們最後連漢語都說不利索。

三門主課，數學不行，語文不行，就隻剩下藏語課。這個不用問，祝今夏教不了。

時序沉%e5%90%9f，“那就教副科吧，音樂課。”

“我先天五音不全。”

“思想道德課？”

祝今夏條件反射，想說“我思想道德敗壞”，話到嘴邊，一個急刹車又咽了回去。

最後絞儘腦汁，“實不相瞞，我大學毛概掛科了。”

麵麵相覷。

長幾對麵，時序遺憾地說：“既然如此，也沒辦法了……”

看來是過關了。

祝今夏鬆口氣。

萬萬沒想到——

“本來想讓你教文化課的，但你這麼堅持，我也不好意思勉強。”時序微笑，“那就隻剩體育課了。”

“……”

祝今夏僵住，正在頭腦風暴到底是說自己體弱多病還是四肢不協調。

時序適時地站起身來，考究地看了眼她的雙%e8%85%bf，“我下水救你的時候，你這%e8%85%bf部力量……體育課應該可以勝任吧？”

“%e8%85%bf部力量”四個字，後接一段恰到好處的停頓。

這叫祝今夏也不由自主回憶起來，當時在水下，求生欲使然，她好像，大概，仿佛是使出了吃奶的力氣，把眼前的救命稻草拚命往下拉，具體表現為又踢又踹……

“……”

事實勝於雄辯，在她把時序踹得七葷八素後，體弱多病確實和她沒有半毛錢關係了。

屋內一時沉默，誰也沒說話。

時序也不催促，靜靜看著對麵的女人。

她似乎在斟酌，良久，終於鼓起勇氣，抬起頭來，“對不起，時校長，其實是我吃不了這個苦。”

總算說出來了。

四目相對，祝今夏也從時序的表情裡反應過來。

他好像並不詫異，反而好整以暇望著她，似乎早就在等這句話，眼神裡是平靜的了然。

過了一會兒，他輕笑說：“沒關係。”

然後起身，拎起茶壺，走進逼仄的廚房，放進一隻褪色的塑料盆裡，最後走出來，停在大門邊。

“走吧。”

祝今夏愣住了，在他又一次開口催促後，才遲遲起身，“去哪？”

“送你去渡口。”時序看看窗外，“天色不早了，要走就趁早。”

她這才發現，窗外的太陽不知何時消失了。

前一刻還照在桌上，將茶壺染得熠熠生輝，將萬物照得光彩不已的日光，此刻已不見蹤影，天地都失了色彩。

時序說：“一線天就是這樣，夏天還好，能捱到四五點，到了冬天，下午兩三點太陽就照不進來了。”

祝今夏遲緩地應了一聲。

狀況不在她的預期裡。

在她說完那句吃不了苦後，時序沒有多問一個字，也沒有再勸一句，他似乎隻需要一個誠實的理由，然後便順從地放她走。

就這樣？

對方沒有任何埋怨，祝今夏才更感到無地自容。

執教三年，她已習慣在講台上為人師表，從來都隻有學生們在她麵前手足無措，何曾像今日這樣。

她感覺自己像個做錯事的小孩。

可她的確無法留下。她忍不了那樣肮臟的廁所，住不了這樣空空蕩蕩的獨棟樓，也無法接受夏天不洗澡。

她甚至不會做飯，要如何在這裡獨立地生存下去？

況且，她的初衷並不是助人為樂，隻是想從那場無法結束的鬨劇裡逃出來，喘口氣。

想到這裡，更無地自容。

她還是犯了同樣的錯，不管是和衛城結婚，還是選擇支教，她都把事情想得過於簡單，而現實總有一道又一道的坎。

從那扇門離開前，祝今夏把頭埋得很低，鄭重地，一字一句地說：“很抱歉，是我考慮不周，在對貴校缺乏了解的情況下，貿然決定前來支教，卻又中途反悔……給大家添麻煩了，實在對不起。”

頭埋得太低，脖子都酸了。

半晌，頭頂傳來男人輕描淡寫一句，“沒事，早就習慣了。”⌒思⌒兔⌒網⌒文⌒檔⌒共⌒享⌒與⌒在⌒線⌒閱⌒讀⌒

祝今夏沒明白，抬頭看他。

視線從低垂到仰視，幅度變化很大，麵對麵站在一起，她才意識到身高差距。

男人高她一個頭還多，壓力巨大。

時序把門打開，淡淡地說：“這麼多年，來支教的老師不算多，但反應和你都差不多，來之前充滿期待，來之後就隻剩下後悔了，最後沒幾個留下來。”

祝今夏%e8%83%b8口氣血翻湧，良心飽受折磨。

除了對不起，她簡直忘記了字典裡還有其他中文。

就在她垂著頭，翻來覆去也說不出個花時，時序看了眼牆上的掛鐘，目光一動。

嗒，嗒，嗒。時間卡得剛剛好，四點整，窗外傳來一聲悠長的動靜。

吱——

鏽跡斑斑的鐵門被門衛大叔奮力推開。

一群小孩烏泱泱湧進來。

動靜吸引了屋裡的人，祝今夏忘了道歉，時序也忘了“大度開解”，兩人一齊望向窗外。

“學生返校了。”時序快步走向窗邊。

祝今夏也不知不覺走了過去，然後一愣。

學生返校，本是尋常。

但眼前的場景令她十分意外。

孩子們很小，是營養不良嗎？他們看上去像童話裡的小矮人，穿得花花綠綠，一窩蜂湧進校門。

這不是重點，重點是他們無一例外扛著沉甸甸的……編織袋？

還真是編織袋。和工地裡裝水泥的那種沒什麼差彆，隻是五顏六色，花樣更多，裝的也更鼓鼓囊囊。

高年級的孩子勉強能單獨背起一隻，低年級的小孩還沒有編織袋大，隻能合幾人之力，嘿咻嘿咻喊著號子。

要不是知道學校這種地方不可能知法犯法，祝今夏簡直懷疑校長在雇傭童工，搞什麼違章建築。

“他們扛的那是什麼？”

“書包。”

“書包？？？”祝今夏回過頭來，吃驚不已。

時序的麵上卻是司空見慣的表情，“嗯。這裡不比城市，學生們買不起書包，這就是他們的書包。”

藏區的孩子皮膚更黑，個子小小的，烏泱泱一群湧進來，像是負重的螞蟻。

遠處看著，背影佝僂，包袱比人還大。

走近些看得更清楚，臉上是高原紅，腰被“書包”壓彎了，走得很是艱難。

“螞蟻們”歪歪扭扭，慢吞吞在操場上挪動，有的背不動了，一%e5%b1%81%e8%82%a1坐在地上喘氣；有的大喊著藏語，仿佛在加油鼓氣；有的……嗯？

有的力大無窮，把“書包”當成鐵餅在半空甩來甩去？

詫異頓時被衝淡，祝今夏眨了眨眼。

本想用這艱苦的一幕給她帶來些許觸動的時序：“……”

趁人一眨不眨望著操場失神時，他飛快低頭，在手機上打字，發送，隨後又抬頭繼續介紹。

於是乎，等到祝今夏再度望向窗外時，先前那兩個輕鬆悠閒甩“鐵餅”的家夥已經不見了，操場上又是一副“螞蟻搬家”的場景，勤勤懇懇，不辭辛勞，耳邊是校長慈悲又辛酸的感慨……

而十秒鐘前，某個叫“宜波中心校教師群”的微信群裡。

時序：人呢？

時序：@所有人

時序：都死了是不是？趕緊的，把丁真哏呷和紮西朗姆給我弄走！

時