廠區，像是沉到了沒有一滴水的太平洋底部。太平洋，老師說的，世界上最大。

我在世界上最大的海洋裡走來走去，周圍全都是死魚。

1992年3月12日，星期四。

老師帶我們去植樹，我力氣大，我替全班的女生挖坑、拖樹。還是沒人理我，她們從來不理我。放學後，我又偷偷去把那些樹全拔出來了。拔的時候，手上的皮被磨得疼，可我心裡反而好過多了。

今天的空氣顯然很肥，肥得可以澆樹，肥得像七天之前的豆腐渣，腐爛的豆腐渣像塊濕抹布一樣緊緊地捂住廠區的鼻子，也捂住了我的鼻子……

放學時風向變了，是隔壁電子管廠的味兒了，我喜歡，像靠近發燙的電視機殼，熱烘烘的，像有人在握著我的小%e9%b8%a1%e9%b8%a1。每次一刮這個方向的風，我就感受到我有個好玩的、緊巴巴的小%e9%b8%a1%e9%b8%a1。

這美妙的廠區空氣啊，一波又一波地，振動著幼年曉白的心，並直接導致了幾年之後那個動機微弱但影響堪比核輻射的小陰謀。

2004年，二十四歲的曉白從南方回來，回到作彆十年之久的廠區。火車臨近，他打開窗戶，大口吞吸外麵的空氣，像聞到鄉愁一樣熱淚盈眶，並一字不落地記起了當年記錄本裡那些飽浸孤獨的片斷。

身邊一個小女孩驚訝地碰碰他，他抽抽發紅的鼻子，語焉不詳地嘟囔了一句，算是解釋：“啊，我曾經做錯了事，差不多就是你這麼大的時候。”

“你哭了。因為他們很生你的氣？”

“不……因為他們一點都不知道。”

六人晚餐 2（1）

曉白的所謂記錄本，是一種粉色麵皮、內頁打著綠色橫條紋的數學練習簿。這是一個做教師的鄰居給他的，一下子送了一摞，足有二三十本，因為存放太久而掉了色，軟蔫蔫的，鋼筆寫上去會洇。

自爸爸去世後，鄰居們常常會相當正式地“贈送”這種看起來還行，實際上沒什麼用的東西來。媽媽收下，說些謝謝的話。鄰居走了，她以一個輕率的動作扔給曉白，“做草稿吧，不行就扔了。”她表情冷淡，像那鄰居反是得罪了她。不過也隻到此為止，她還是儘量克製的。爸爸去世後，她在廠區成了個“不同”的女人，男人們與她簡短地招呼，女人們則與她冗長地招呼——似乎很難擁有自然的人際。

曉白沒有扔。這軟塌塌不討喜的舊練習簿，讓他想到了自己。他決定用它們做他的記錄本。

很多年之後，曉白從南方重返廠區，與懷了孕卻正在分居的曉藍通宵長談。那晚，曉白交代出他與老山的一段故事並拿出這些本子。這些跟著他南來北往的記錄本，他頭一次把它們展示給第二個人。

腰部酸脹的曉藍驚愕地接過，由於時日長久，這些記錄本已近乎一遝破爛物件，陳舊的墨跡裡，她困難地辨認，發現曉白對空氣的記錄，可以說是相當戲劇性的。有時惡狠狠的，充滿咒罵與諷刺；有時含情脈脈，使用了一長串春風撲麵的比喻；有時則又擬人化的，遍布誇張的鉤心鬥角。曉藍忍住心酸，與曉白開玩笑——天知道，如果他一直這樣對廠區空氣沒完沒了地鑽研下去，遲早會成個小瘋子的。好在，幾個月之後，練習簿上出現了彆的替代物，真正的主角上場了：“那邊。”

看到這個詞，曉藍終於沒忍住，她嘩嘩嘩哭起來，把她嚴峻地控製了許多年，幾乎都變成了岩石的眼淚一起哭了出來，直哭得連胎兒都在腹中伸手伸腳，似有所感。

“那邊”，這可是一個相當有趣的詞，也許曉白隻是無意中在練習簿上如此命名，但是看看吧，這個小字兒挺來勁。譬如說，“乾那個事”、“拿那種錢”、“在那種地方”、“她那種人”，這個“那”，都挺有含義的不是嗎？

不過，“那邊”——怎麼突然地，就來了個“那邊”，媽媽就有了個“那人”？這對整日沉浸在自己的肥肉以及肥肉周遭空氣中的曉白來說，還真如平地驚雷。

在初次得知“那人”的存在並前往“那邊”見麵的路上，曉白暗中拉扯曉藍的手，曉藍甩開了；等坐到媽媽自行車後麵，他又衝著騎在另一輛自行車上的曉藍眨眼睛，十六歲的曉藍像往常一樣，表現出一種成人式的緘默，毫不理會。

曉白又是隻能靠自己！唉，從沒有一個人對他有點耐心與善心。他隻能獨自翻山越嶺，向心理上的“那邊”進發。

要從空間上看，“那邊”並不遠，都置身在線條粗放的廠區裡——曉白家這邊是烷基苯廠，繞過呈“L”形的塑膠化工廠，走到其後大門，向右拐，就是“那邊”所在的電子管廠宿舍樓。這幾個廠可以算是友好睦鄰，生活區有交叉與共享，浴室、小賣部、職工電影院、食堂、衛生所、子弟小學，這些必要的構成像把圖釘似的，無秩序地撒落在周圍一帶，他們母子三人，就在這些雜亂的圖釘間穿行，拐七拐八，曲折迂回，前後大概要騎上二十分鐘。

敏[gǎn]這玩意兒，總是令人沮喪。坐在後座的曉白很快發現，媽媽對這條路非常之熟悉——他一下子明白了，有好一陣了，媽媽托詞含糊地出門，然後整夜不歸，那些時候，她一定都是從這條路上騎到“那邊”去的。看來，那個“那邊”不是平地驚雷，而是一大朵沉重的雲，早就飄在他頭頂上了。

六人晚餐 2（2）

到了樓下，媽媽像出發前那樣，又一次對曉白叮囑：“記住叫人。禮貌，還是要的。”又朝著姐姐曉藍：“注意禮貌。”其實，說一遍便可，何必重複？更奇怪的是她的口氣，像是退而求其次——“禮貌，還是要的”。

接著，上樓。站在門前，媽媽上下瞅瞅他們兩個，眼神空洞，好像這一切都不是她的本意，她隻是在奉旨行事。最終，她敲門。

門開了。一個身形魯莽的男人迎上來，身著廠區最為常見的藏青色工裝，一雙手對搓著，哪裡不對勁似的咧嘴而笑，其頭頂又禿又亮，如黃色燈泡，而一隻極明顯的酒糟鼻子，則又如紅燈，在他們眼前同時亮起。曉白愕然。媽媽一扯手：“快叫丁伯伯。”

客廳裡，一張邊緣開裂的人造革雙人沙發上，一個長相秀氣的男孩（前額的頭發太長，遮住他的半個臉及所有表情），一個長相不秀氣的女孩（她滿臉堆笑，顯得下巴很寬），也一前一後不自然地站起來。

“蘇阿姨。”他們像機器人一樣發出既定的信號，四隻眼睛在曉白與曉藍的身上來回地掃描。而曉白、曉藍也反過來掃描著他們，以及客廳角落裡一張蒙著黑紗的相片——那是女主人，隔著蒙了灰的玻璃相框，她表情高深地直衝著所有的來客。$本$作$品$由$思$兔$在$線$閱$讀$網$友$整$理$上$傳$

媽媽指點著，讓曉白叫“成功哥”與“珍珍姐”。曉白一一照辦。曉藍也先後叫了“丁伯伯”與“成功哥”，但在叫“珍珍姐”前，她猶豫著抿上了嘴。媽媽於是恍然大悟地笑了，站在那裡跟丁伯伯討論起姐姐與珍珍的大小。他們非常耐心地分彆報出自己女兒的出生年月，陽曆及陰曆，小小的討論與比較之後，最終發現，珍珍確實比曉藍大三個半月，該叫“珍珍姐”。兩個大人滿意地笑起來，像共同演算了一道非常複雜的數學題。

媽媽讓曉藍重新叫，曉藍把頭扭到一邊，嘴裡像突然多了一粒糖，含糊地滾了過去，而那個“珍珍姐”，則過分響亮地應了一聲，帶著膚淺的勝利感。不過，就這個稱謂本身而言，珍珍的第二次享用，那已是很多年之後，他們所有的人，都是另一番情形了。

——時光啊，像根甘蔗，哪一頭甜哪一頭苦，誰能說清？此刻，這屋裡，來自兩邊的兩個大人、四個孩子，沒有一個人會意識到，由於他們的結識，生活將會怎樣鋪下後麵的軌道……他們所能留意的隻是此刻，這個不那麼順溜的初見：在相互的介紹與問候結束之前，包括討論珍珍與曉藍的生日大小之時，所有的人一直都站著，如同被畫定了圓心，他們像落儘葉片的樹樁那樣站在各人的位置上，身體呈現出不同程度的生硬，構成富有啟示的幾何線條，彼此疊加，互為因果……

這天晚上，曉白磨蹭著把那軟乎乎的練習簿卷成一個細卷兒，然後攤平，再卷。他感到自己的腦袋像堵塞了的下水道，他弄不明白：對他而言，“那邊”，到底意味著什麼？

思前想後，為了擺%e8%84%b1這沉甸甸的心煩意亂，曉白在練習簿上默寫了幾個上周剛學過的成語：以身許國。碧血丹心。憂國憂民。浩氣長存。一共三遍，默完了，覺得多少表達了部分的衷腸，心裡舒服多了。可以看出，曉白是個熱愛成語的孩子。成語這東西，對文學家來講，既庸俗，又局限，可在這個年齡的曉白看來，卻覺得那裡麵有著了不起的精確性與延展性，是他用以對世界傾訴的最佳格式。

就在寫完這些成語、放下筆的瞬間，曉白腦袋裡突然“叮”地一響：看哪，每天放學路上，他一直渴望著的熱乎乎的家、熱乎乎的人，這不就來了嘛！當然，丁伯伯那個“黃燈”加“紅燈”，他有點接受不了。而珍珍，準跟媽媽和姐姐一個樣。可那裡有個丁成功呀，哥哥、兄弟、老大！太好了！他可以死心塌地投奔這位保護人，踏踏實實地搭在他肩膀上，而不必再像個瓜藤那樣地蔫下去了……什麼“倚靠”、“搭在肩膀上”，瞧瞧，曉白那麼胖，那麼重，但偏偏把自己定位得軟不拉嘰、弱柳扶風——心理醫生聽到，準又要大搖筆杆了。

合上練習簿，曉白感到有了盼頭，但三層下巴的皺褶裡同時也有幾分憂慮——見麵儀式上，那個“成功哥哥”，與眾人打個照麵後，就立刻縮到他自己房裡去再未露麵了，那短暫一瞥中所傳達出的冷淡是不言自明的。

六人晚餐 3

自此，曉白對“那邊”重視起來，並以尋求一個“保護人”乃至建構一個%e4%ba%b2熱大家庭作為他的目標：讓六個花瓣拚成一朵大花朵，把兩塊破棉絮捏合成一床暖暖和和的大被窩！就算多年之後，回憶起初衷，他依然感到這想法不賴，挺樸素的，這是一種超越了小市民趣味的情感寄托，是吧，都不介意什麼繼父後爹假哥哥假姐姐的……

他注意觀察起媽媽——得弄清楚媽媽與“那邊”的關係，其好壞優劣與發展前景。

但是，卻很難看清！媽媽是那麼的“層巒疊嶂”！曉白一直奇怪媽媽的變化，爸爸的去世是個分水嶺，她“麵目全非”了。有時，她像生了病，接連幾天都不做飯，隻買些燒餅來應付他和姐姐，她自個兒則仰麵躺在床上瞪視屋頂；但或許僅僅兩小時之後，她又一骨碌起來，哈著腰殷勤地收拾家務，連雨靴都拿出來反複洗刷。有一條是肯定的，她不愛說話了，就算說話，也總有點假假的。有一個成語，曉白一年後才學到：行屍走肉。這約摸可以形容這個變化了的媽媽。

媽媽去“那邊”時——起先跟平常的夜晚一樣