理解並接受她的這種心情，理解她當時感受到的壓倒性的恐怖和憤怒，並將其作為自己的事加以接受。不是繼承和重複。換個說法，你一定要原諒她。這當然不易做到，但必須做。對於你這是唯一的救贖，此外彆無出路。”

我就此思考。越思考越困惑。我心亂如麻，身上到處作痛，如皮膚被撕裂。

“噯，佐伯是我真正的母%e4%ba%b2嗎？”我問。

叫烏鴉的少年說：“她不也說了麼，那作為假說仍然有效。總之就是那樣。那作為假說仍然有效。我隻能說到這裡。”

“尚未找到有效的反證的假說。”

“正是。”

“我必須認真地徹底求證這個假說。”

“完全正確。”叫烏鴉的少年以果斷的聲音說，“未找到有效的反證的假說是有求證價值的假說。時下你除了求證以外無事可乾，你手中沒有其他選項。所以即使舍棄自身，你也要弄個水落石出。”

“舍棄自身？”這話裡好像有一種不可思議的話外音，而我捉磨不透。

沒有回應。我不安地回過頭去。叫烏鴉的少年仍在那裡，以同樣的步調貼在我身後。

“佐伯當時心中懷有怎樣的恐懼和憤怒呢？那又來自何處呢？”我邊向前走邊問。

“你以為當時她心中到底懷有怎樣的恐懼和憤怒？”叫烏鴉的少年反過來問我，“你要好好想一想，那是必須用你自己的腦袋切實思考的事。腦袋就是乾這個用的。”

我思考。我要在還來得及的時候予以理解和接受。可是我還無法解讀留在意識岸邊的小字。拍岸白浪和離岸碎濤之間的間隔過短。

“我戀著佐伯。”我說。話語極為自然地%e8%84%b1口而出。

“知道。”叫烏鴉的少年冷冷地說。

“我從來沒有過這樣的心情，這對於現在的我來說，意義比什麼都大。”

“當然，”叫烏鴉的少年說，“你不說我也知道。那當然是有意義的。你不是正為如此而到這種地方來的麼？”

“可我是還不明所以，不知所措。你說母%e4%ba%b2是愛我的，還愛得非常深。我願意相信你的話。但即便真是那樣我也還是想不通——為什麼深愛一個人必然導致深深傷害一個人呢？就是說，果真如此，深愛一個人又意義何在呢？為什麼非發生這樣的事不可呢？”

我等待回答，閉上嘴久久等待。然而沒有回答。

回過頭去，叫烏鴉的少年已不在後麵。頭頂傳來乾澀的撲翅聲。

你不知所措。

不多會兒，兩個士兵出現在我麵前。

兩人都身穿舊帝國陸軍野戰軍服：夏天穿的半袖衫，打著綁%e8%85%bf，背著背囊。戴的是有簷便帽而不是鋼盔。都很年輕，一個高高瘦瘦，架著金邊眼鏡，另一個矮個頭寬肩膀，粗粗壯壯的。他們並坐在平坦的岩石上，沒保持戰鬥姿態。三八式步槍豎放在腳前。高個頭百無聊賴地叼著一根草。兩人舉止十分自然，好像事情本來就如此，看我走近的眼神也很平和，沒顯出困惑。

周圍較為開闊，平展展的，儼然樓梯的轉角平台。

“來了？”高個兒士兵聲音朗朗地說。

“你好！”壯個兒士兵稍微蹙起眉頭。

“你好！”我也寒喧一聲。看見他們我本該感到驚奇，但我沒怎麼驚奇，也沒覺得費解。這種情形是完全可能的。

“等著呢。”高個兒說。

“等我？”我問。

“當然。”對方說，“因為眼下除了你，沒人會來這裡。”

“等了好久。”壯個兒接道。

“啊，時間倒不是什麼關鍵問題。”高個兒士兵補充一句，“不過到底比預想的久。”

“你們就是很早很早以前在山裡失蹤的吧，在演習中？”我詢問。

第43章 兩個等我的哨兵（下）

壯個兒士兵點頭：“正是。”

“大家好像找得好苦。”我說。

“知道。”壯個兒說，“知道大家在找。這座森林裡發生的事大家都知道。但那夥人怎麼找也不可能找到。”

“準確說來，並不是迷路。”高個兒以沉靜的聲音說，“總的說來我們算是主動逃離。”

“與其說是逃離，不如說碰巧發現這個地方並就此留了下來更確切。”壯個兒補充道，“和一般的迷路不同。”

“不會被任何人發現，”高個兒士兵說，“可是我們兩人能夠發現，你也能夠發現。起碼對我們兩人，這是幸運的。”

“要是還在當兵，作為士兵遲早要被領去外地，”壯個兒說，“並且殺人或被人殺。而我們不想去那樣的地方。我原本是農民，他剛從大學畢業，兩個都不想殺什麼人，更不願意給人殺。理所當然。”

“你怎麼樣？你想殺人或被人殺？”高個兒士兵問我。

我搖頭。我也不想殺人，也不想被人殺。

“誰都不例外。”高個兒說，“噢，應該說是幾乎誰都不例外。問題是就算提出不想去打仗，國家也不可能和顏悅色地說‘是麼，你不想去打仗，明白了，那麼不去也可以’，逃跑都不可能。在這日本壓根兒無處可逃，去哪裡都立即會被發現。畢竟是個狹窄的島國。所以我們在這裡留下來，這裡是唯一可以藏身的場所。”

他搖搖頭，繼續下文：“就那樣一直留在這裡。如你所說，是很早很早以前的事了。不過我剛才也說了，時間在這裡不是什麼關鍵問題。當下和很早以前之間幾乎沒有區彆。”

“根本沒有區彆。”說著，壯個兒士兵像要把什麼“颼”一聲趕跑似的打了個手勢。

“知道我會來這裡？”我問。

“當然。”壯個兒說。

“我們一直在這裡放哨，哪個來了一清二楚。我們好比森林的一部分。”另一個說。

“就是說，這裡是入口。”壯個兒說，“我倆在這裡放哨。”

“現在正巧入口開著，”高個兒向我解釋道，“但很快又要關上。所以，如果真想進這裡，必須抓，。因為這裡並不是常開著的。”

“如果進來，往前由我們向導。路不好認，無論如何需要向導。”壯個兒說。

“如果不進來，你就原路返回。”高個兒說，“從這裡返回沒有多難，不用擔心。保證你能回去，你將在原來的世界繼續以前的生活。何去何從取決於你，進不進沒人強迫。不過一旦進來，再回去可就困難了。”

“請帶我進去。”我毫不遲疑地應道。

“真的？”壯個兒問。

“裡麵有個人我恐怕非見不可。”我說。

兩人再不言語，從岩石上緩緩起身，拿起三八槍，對視一下，在我前頭走了起來。

“或許你覺得奇怪，心想我們乾嘛現在還扛這麼重的鐵疙瘩呢。”高個兒回頭對我說，“本來什麼用也沒有，說起來連子彈都沒上膛。”

“就是說，這是一個符號。”壯個兒並不看我，“是我們%e8%84%b1手之物中最後所剩物件的符號。”

“象征很重要。”高個兒說，“我們偶然拿起了槍穿上了這種軍裝，所以在這裡也履行哨兵的職責。職責！這也是象征的一種延伸。”

“你沒有那樣的東西？能成為符號的什麼？”壯個兒問我。

我搖頭：“沒有，我沒有。我什麼也沒有。有的隻是記憶。”

“呃，”壯個兒說，“記憶？”

“沒關係的，無所謂，”高個兒說，“那也會成為蠻不錯的象征。當然嘍，記憶那玩意兒能存在多久、究竟可靠到什麼程度我是不大清楚。”

“如果可能，最好是有形的東西。”壯個兒說，“那樣容易明白。”□思□兔□網□

“例如步槍。”高個兒說，“對了，你的名字？”

“田村卡夫卡。”我回答。

“田村卡夫卡。”兩人說。

“古怪的名字。”高個兒說。

“的的確確。”壯個兒應道。

下一段路我們隻是走路，再沒出聲。

第44章 中田沉沉睡去，不再醒來（上）

兩個人在國道沿線的河灘上燒了佐伯委托的三本文件。星野在小超市買來打火機油，在文件上澆了個夠，用打火機點燃。兩人站在旁邊默默地看著一頁一頁稿紙被火焰包圍。幾乎無風,煙筆直地爬上天空，無聲無息地融入低垂的灰雲。

“咱們現在燒的原稿哪怕看一點點都不成嗎？”星野問。

“是的，看是不成的。”中田說，“中田我向佐伯女士許諾一字不看地燒掉。履行許諾是中田我的職責。”

“唔，那對，履行許諾很重要。”星野流著汗說，“對誰都很重要。不過麼，用碎紙機就更容易了，省時省事。凡是複印機店都有出租的大型碎紙機。花不幾個錢。倒不是我抱怨，這個季節燒火，老實說真夠熱的。冬天倒是求之不得。”

“對不起，中田我對佐伯女士許諾說燒掉，所以還是要燒掉才行。”

“也罷，那就燒吧,反正也沒什麼急事要辦,熱一點兒還是能忍受的。我隻是——怎麼說呢——提議一下罷了。”

一隻路過的貓停下來饒有興味地看著兩人在河邊燒這不合節令的火。一隻瘦瘦的褐紋貓,尾巴尖略略彎曲，看上去性格似乎相當不錯。中田很想跟它搭話，但想到星野在旁邊，隻好作罷。貓隻在中田一人獨處時才肯搭理。何況中田已沒了足夠的自信，不知自己還能否一如從前地跟貓交談。中田不願說古怪的話把貓嚇唬著了。不多工夫，貓好像看火看夠了，起身去了哪裡。

花了很長時間徹底燒罷三本文件，星野抬腳把灰燼踩成碎末，若有強風吹來，肯定會被利利索索地刮去哪裡。時近黃昏，烏鴉們陸續歸巢了。

“我說老伯，這一來就誰也看不到原稿了。”星野說，“寫的什麼自是不知，總之灰飛煙滅了。世上有形的東西又減少一點兒，無又增多一點兒。”

“星野君，”

“什麼？”

“有一點想問您。”

“請請。”

“無是可以增多的東西麼？”

星野歪起脖子就此沉思片刻。“這問題很難，”他說，“無會增多？歸於無就是說成為零，零加多少零都是零嘛。”

“中田我不太明白。”

“星野君我也不太明白。這東西思考起，頭就漸漸痛了。”

“那麼，就彆再思考了。”

“我也認為那樣好。”星野說