想差不多該回去了。”

“啊，我可以了。書差不多看完了。貝多芬已經死了，正在舉行葬禮。盛大的葬禮，兩萬五千名維也納市民加入送葬隊伍，學校停課。”

“星野君，”

“什麼？”

“往下還有一個——隻一個了——請求。”

“說好了。”

“想找個地方把這個燒掉。”

星野看著中田抱的文件夾:“唔，量可相當不少啊！這麼大的量，不好在附近一點兒一點兒燒，得找個寬闊的河灘什麼的。”

“星野君，”

“嗯？”

“那麼就去河灘吧。”

“多問一遍也許犯傻——那東西莫非非常重要？不能‘通’一聲隨便扔去什麼地方？”

“不能啊，星野君。東西非常重要。必須燒掉，必須化成煙升上天空，必須有始有終。”

星野站起來，長長地伸了個懶腰。

“明白了，咱兩人這就去找河灘。哪裡有倒是不知道，不過耐心去找，一兩片河灘四國想必也會有的。”

忙了一下午，很少這麼忙。來了很多閱覽者，有幾人問得很有專業性。大島忙著回答和查找要求閱覽的資料。有幾項必須用電腦檢索,平時可以請佐伯幫忙，但今天看樣子不行。這個那個事情使得他幾次離開座位，連中田回去都沒察覺。忙完一陣子環視四周,發現兩人已不在閱覽室，大島便上樓梯去佐伯的辦公室。門罕見地關著,他短促地敲了兩下,等候片刻,但無回音。又敲了一次。“佐伯，”他從門外招呼道，“不要緊嗎？”

仍無回音。

大島輕輕轉動球形拉手，沒有上鎖。他把門打開一條縫往裡窺看,見佐伯伏在寫字台上，頭發垂在前麵擋住了臉。大島略一躊躇。也可能僅僅是累了打盹,可他從未見過佐伯午睡,她不是工作中打盹那一類型的人。大島進房間走到桌前，彎腰在耳邊呼喚佐伯的名字。沒有反應。他用手碰了碰佐伯的肩，拉起她的手腕把手指按在上麵。沒有脈搏。肌膚雖然還有餘溫，但已十分微弱，似有若無。

他撩起佐伯的頭發看她的麵龐。兩眼微微睜開著,她不是在睡覺，而是死了,但臉上的表情十分安詳，儼然做夢之人。嘴角仍淡淡地留著笑意。大島心想，此人即使在死時也不失端莊。他放下頭發，拿起寫字台上的電話。

大島早已知曉這一天即將來臨,但如此和實際成為死者的佐伯單獨留在寂靜的房間，他還是不知所措。他心中異常乾渴。我是需要這個人的，大概需要這個人的存在來填埋自己身上的空白,他想。然而自己未能填埋這個人懷有的空白,佐伯的空白直到最後的最後都僅僅屬於她一個人。

有誰在樓下喊他的名字，好像有那樣的聲音傳來。房門大敞四開，樓下人們匆匆往來的聲響也傳來了。電話鈴也響了。可是大島對一切都充耳不聞,隻管坐在椅子上看著佐伯。想叫我的名字，儘管叫好了，想打電話，儘管打好了。不久，遠處傳來救護車的鳴笛聲，似乎越來越近。人們很快就要趕來把她拉去哪裡，永遠地。他抬起左腕看表：4時35分。星期二午後的四點三十五分。必須記住這個時刻，他想，必須永遠記住這個日子。

“田村卡夫卡君，”他麵對身旁的牆壁喃喃自語，“我必須把此事告訴你,當然我是說如果你還不知道的話。”

第43章 兩個等我的哨兵（上）

扔完東西，身體輕了，我繼續朝森林中前進。心思隻集中在前進上。已經沒必要往樹乾上留記號，沒必要記住回程路線。我甚至不再理會四周景物。反正千篇一律,重重疊疊地聳立著的樹木、密密匝匝的羊齒、下垂的常青藤、疙疙瘩瘩的樹根、腐爛的落葉堆、蟲子留下的乾巴巴的空殼、又粘又硬的蜘蛛網，以及無數的樹枝——這裡的確是樹枝世界。張牙舞爪的枝、互爭空間的枝、巧妙藏身的枝、彎彎曲曲的枝、冥思苦索的枝、奄奄一息的枝，如此光景無休無止地重複著。隻是，每重複一遍，所有一切就增加一點深度。

我閉著嘴追尋地上的路或類似路的空間。路一直是上坡，但現在坡已不那麼陡了，不至於讓人氣喘籲籲。路有時險些被葳蕤的羊齒和帶刺的灌木叢淹沒，但摸索著前行，還是可以找出模模糊糊的路來。我已不再對森林感到恐懼,森林自有其規律或大致的模式,一旦打消恐懼感，規律或模式就漸漸顯現出來,我將其重複性熟記在心，使之變為自身的一部分。

我已一無所有。剛才還小心拿在手裡的黃色噴漆也罷,剛磨好的柴刀也罷,都已沒了蹤影。尼龍袋沒背，水筒和食品沒帶，指南針沒要。統統扔了，走一段扔一件。我想通過扔這一肉眼看得見的形式告訴森林或告訴自身,自己已變得無所畏懼，因而寧願赤手空拳。我作為拋棄硬殼的血肉之身獨自朝迷宮中央挺進，準備投身於那片空白。

耳內一直鳴響的音樂不知何時已經消失,剩下來的唯有隱隱約約的White noise①。那好像鋪在巨大的床上的沒有一道摺的白色床單,我將手指放在床單上,用指尖觸摸白色。白色無邊無際。我腋下滲出汗來。時而可以透過高大的樹枝窺見的天空已被一色灰雲遮得嚴嚴實實,但沒有下雨的樣子。雲紋絲不動，現狀一成不變。高枝上的鳥們短促地叫著,傳遞著似乎彆有意味的信號。蟲們在草叢中振響預言的羽聲。

我思考空無人住的野方的家，此時大概是門窗緊閉。無所謂，就那樣緊閉好了。沁入的血任其沁入好了。與我無關。我無意重新返回。在最近發生流血事件之前,那個家已有很多東西死去。不，莫如說是很多東西被殺。

森林有時從頭頂到腳下地威脅我，往我的脖子吐涼氣，化作千根針紮我的皮膚，千方百計想把我作為異物排擠出去。但我對這些威脅漸漸可以應付自如了。說到底，這裡的森林不外乎是我自身的一部分——不知從什麼時候我開始有了這樣的看法。我是在自身內部旅行，一如血液順著血管行進。我如此目睹的是我自身的內側，看上去是威嚇的東西是我心中恐怖的回聲。那裡張結的蜘蛛網是我的心拉出的蜘蛛網，頭上鳴叫的鳥們是我自身孵化的鳥。如此意象在我%e8%83%b8間產生，並紮下根來。

①白噪聲，耳朵聽得見的所有噪音。②我像被巨大的心臟的鼓動從後麵推著似的在林中通道上前進。這條路通向我自身的特殊

場所，那是編織出黑暗的光源,是催生無聲的回響的場所。我力圖看清那裡有什麼。我是為自己帶來封得嚴嚴實實的重要%e4%ba%b2筆信的密使。

疑問。

為什麼她不愛我呢？

難道我連被母%e4%ba%b2愛的資格都沒有嗎？

這個疑問長年累月劇烈地灼燒著我的心、撕咬著我的靈魂。我所以不被母%e4%ba%b2愛，莫非因為我自身存在著深層問題？莫非我這個人生來就帶有穢物？莫非我是為了讓人們無視自已而降生的？

母%e4%ba%b2走前甚至沒有緊緊抱我一下，隻言片語都沒留下。她轉過臉，一聲不響地隻帶著姐姐一人走出家門，如靜靜的煙從我眼前消失。那張背過去的臉龐永久地遠去了。

鳥又在頭上發出尖銳的叫聲。我朝天上看，天上唯有呆板的灰雲。無風。我兀自移步前行。我行進在意識的岸邊，那裡有意識的拍岸白浪，有意識的離岸碎濤。它們湧來，留下文字，又馬上卷回，把文字抹消。我想在波濤之間迅速解讀寫在那裡的話語，然而實非易事，沒等我最後讀出，語句便被接踵而來的波濤洗掉衝走。◇本◇作◇品◇由◇思◇兔◇在◇線◇閱◇讀◇網◇友◇整◇理◇上◇傳◇

心又被拉回野方的家中。我清楚地記得母%e4%ba%b2領姐姐出走的那一天。我一個人坐在簷廊裡眼望院子。初夏的黃昏時分，樹影長長的。家裡僅我自己。什麼原因我不得其解，但我知道自己已被拋棄，孤零零地剩留下來，我知道這件事日後必定給自己帶來深刻的決定性影響。並非有人指教，我隻是知道。家中如被棄置的邊境哨所一般冷冷清清。我凝視著日輪西垂，諸多物體的陰影一步一步包攏這個世界。在有時間的世界上，萬事萬物都一去無返。陰影的觸手一個刻度又一個刻度地蠶食新的地麵，剛才還在那裡的母%e4%ba%b2麵龐也將很快被吞入黑暗陰冷的領域，那麵龐將帶著故意對我視而不見的表情從我記憶中自動地被奪走、被消去。

我一邊走在森林中，一邊想著佐伯。浮想她的臉龐，浮想那溫和淺淡的微笑，回憶她的手溫。我將佐伯作為自己的母%e4%ba%b2，試著想象她在我剛剛四歲時棄我而去。我不由搖頭，覺得那實在不夠自然，不夠貼切。佐伯何必做那樣的事呢？何必損毀我的人生呢？其中想必有未被解明的重大緣由和深刻含義。

我試圖同樣感覺她那時的感覺，試圖接近她的處境。當然沒那麼容易。畢竟我是被拋棄的一方，她是拋棄我的一方。但我花時間%e8%84%b1離我自身。魂靈掙%e8%84%b1我這個硬梆梆的外殼，化為一隻黑漆漆的烏鴉落在院子鬆樹的高枝上，從枝頭俯視坐在簷廊裡的四歲的我。

我成為一隻虛擬的黑烏鴉。

第43章 兩個等我的哨兵（中）

“你母%e4%ba%b2並非不愛你。”叫烏鴉的少年從背後對我說，“更準確說來，她愛你愛得非常深。這你首先必須相信。這是你的出發點。”

“可是她拋棄了我，把我一個人留在錯誤的場所消失了，我因之受到深深的傷害和損毀。對此如今我也明白過來。如果她真正愛我，何苦做那樣的事情呢？”

“從結果看的確如此。”叫烏鴉的少年說，“你受到了足夠深的傷害，也被損毀了，而且以後你還將背負著這個傷害，對此我感到不忍。儘管這樣，你還是應該認為自己終究是可以挽回的，自己年輕、頑強、富有可塑性，可以包紮好傷口昂首挺%e8%83%b8向前邁進。而她卻無可奈何了，隻能繼續迷失下去。這不是誰好誰壞的問題，擁有現實性優勢的是自己。你應該這樣考慮。”

我默然。

“記住，那是已經發生了的事情。”叫烏鴉的少年繼續道，“現已無計可施。那時她不該拋棄你，你不該被她拋棄。但事情既已發生，那麼就同摔碎的盤子一樣，再想方設法都不能複原。對吧？”

我點頭。再想方設法都不能複原。

叫烏鴉的少年繼續說：“聽好了，你母%e4%ba%b2心中也懷有強烈的恐懼和憤怒，一如現在的你。惟其如此，那時她才不能不拋棄你。”

“即便她是愛我的？”

“不錯。”叫烏鴉的少年說，“即便愛你也不能不拋棄你。你必須做的是