天空不見雲影，然而有什麼從天空一角連連掉下。一開始零零星星，旋即數量增多，轉眼之間便劈頭蓋腦一瀉而下。掉下的東西長約三厘米，烏黑烏黑，在停車場燈光照射下，看上去如光燦燦的黑雪。這不吉祥的黑雪樣的東西落在那夥人肩上臂上脖頸上，就勢貼住不動。他們用手抓扯，但輕易扯不下來。

“螞蟥！”一個說道。

聽得此聲，一夥人齊聲喊著什麼，穿過停車場往衛生間跑去。中途有個人撞在朝通道駛來的小型車上，好在車開得慢，似乎沒受重傷。金發年輕人倒在地上，而後站起來一巴掌狠狠砸在車頭上，衝著司機一頓大罵，但也再沒鬨騰什麼，拖著腳向衛生間奔去。

螞蟥劈頭蓋腦下了一陣子，之後漸漸變小，停了下來。中田收攏傘，抖掉傘上的螞蟥，去看那個倒地的人的情況，無奈周圍螞蟥堆積如山，怎麼也近前不得。倒地的人也差點兒被螞蟥埋了起來。細看之下，那人眼皮裂了，血從那裡流出，牙也好像斷了。中田應付不來，隻好去叫人。他返回餐廳，告訴店員說停車場一角有個青年男子受傷躺倒。“再不叫警察，說不定死掉。”中田說。

過不一會兒，中田找到一個肯捎他去神戶的卡車司機。一個睡眼惺鬆的二十幾歲小夥子，梳馬尾辮，戴耳環，頭戴中日Dragons棒球帽，一個人邊吸煙邊看漫畫周刊。身穿花花綠綠的夏威夷衫，腳蹬一雙大號耐克鞋，個頭不很高，煙灰被他毫不遲疑地彈進吃剩下的拉麵湯裡。他定定地看著中田的臉，有些不耐煩地點了下頭：“可以呀，坐就坐吧。你很像我那阿爺，打扮啦，說話怪怪的腔調啦……最後徹底糊塗了，前不久死的。”

用不到早上就到神戶，他說。他往神戶一家百貨商店送家具。開出停車場時見到一場撞車事故，來了幾輛警車，紅色警燈來回旋轉，警察們揮舞手電筒疏導出入停車場的車輛。事故不很嚴重，但有幾輛車頭尾撞成一串。輕型客貨兩用車一側塌坑了，小轎車尾燈碎了。司機開窗伸出頭同警察交談幾句，又關上車窗。

“天上掉下成筐成簍的螞蟥，”司機冷漠地說，“又被車輪碾碎，路麵溜滑溜，方向盤好像打不住了。警察叫他們小心慢開。另外本地飆車族成幫結隊亂竄，像有人受傷了。螞蟥與飆車族，莫名其妙的組合！弄得警察們手忙腳亂。”

他放慢速度，小心翼翼開往出口，但車輪還是打了幾次滑，每次他都小幅度地操縱方向盤找回原路。

“嘖嘖，看來下了好多好多。”他說，“路滑成這個樣子。倒也是，螞蟥這玩意兒挺嚇人的。喂，老伯，被螞蟥叮過？”

“沒有，記憶中中田我沒遭遇那種事。”

“我是在歧阜山裡邊長大的，有過好幾次。有時在樹林裡正走著都會從上邊掉下一條。下河就叮在%e8%85%bf上。不是我亂吹，對螞蟥可是相當熟悉。螞蟥這東西麼，一旦叮上就很難扯下。大家夥力氣大，硬扯都能把皮‘咕嚕’扯下一塊，落下傷疤。所以隻能貼著火烤，可不得了。叮住皮膚就吸血，一吸血就胖嘟嘟地鼓起來。嚇人吧？”

“那是，的確嚇人。”中田讚同。

“不過麼，螞蟥斷不至於從天上劈哩啪啦掉在高速公路服務站停車場正中間，和下雨終究不同。這麼離奇的事聽都沒聽說過。這一帶的家夥們壓根兒不曉得螞蟥什麼樣。螞蟥怎麼會自天而降呢？嗯？”

中田默然不答。

“幾年前山梨有過大批馬陸，當時也弄得車輪打滑，一塌糊塗。也是這麼滑溜溜的，交通事故一連竄。鐵路不能用了，電車也停了。不過馬陸不是從天上掉下來的，是從那一帶爬出來的，一想就不難明白。”

“中田我過去也在山梨待過。倒是戰爭期間的事了。”

“哦，什麼戰爭？”司機問。

第21章 父%e4%ba%b2可怕的預言（上）

雕塑家田村浩二遇刺身亡

自家書房一片血海

世界知名雕塑家田村浩二氏(五十？歲)在東京都中野區野方自家書房死亡。最先發現的是三十日下午去其家幫忙料理家務的一位婦女。田村先生赤身%e8%a3%b8體伏臥在地，地板上處處是血。有爭鬥痕跡，可視為他殺。作案使用的刀具是從廚房拿出的，扔在屍體旁邊。

警察公布的死亡推定時間為二十八日傍晚。田村先生現在一人生活，因此差不多兩天之後屍體才被發現。被切肉用的鋒利刀具深深刺入%e8%83%b8口若乾部位，心臟和肺部大量出血致使幾乎當場死亡。肋骨也折斷數根，看來受力很大。關於指紋和遺留物，警察方麵眼下尚未公布調查結果。作案當時的目擊者也似乎沒有。

房間內沒有亂翻亂動的跡象，身旁貴重物品和錢夾亦未拿走，故有人認為此乃私怨導致的犯罪行為。田村先生的住宅位於中野區安靜住宅地段，附近居民完全沒有覺察到當時作案的動靜，知道後驚愕之情溢於言表。田村先生同左鄰右舍幾無交往，獨自悄然度日，因此周圍無人覺察其有異常變化。

田村先生同長子(十五歲)兩人生活，但據上門幫做家務的婦女說，長子約於十天前失蹤，同一期間也沒在學校出現。警察正在搜查其去向。

田村先生除自家住宅外還在武藏野市擁有事務所兼工作室。在事務所工作的秘書說直到遇害前一天他還一如往常從事創作。事發當日，有事往他家打了幾次電話，但終日是錄音電話。

田村先生一九四？年生於東京都國分寺市，在東京藝術大學雕塑係就讀期間便發表了許多富有個性的作品，因而作為雕塑界新秀受到關注。創作主題始終追求人的潛意識的具象化，其超越既成概念自出機抒的嶄新雕塑風格獲得世界性高度評價。以自由奔放的想象力追求迷宮形態之美及其感應性的大型《迷宮》係列，作為作品在一般公眾中最具知名度。現任××美術大學客座教授。兩年前在紐約近代美術館舉辦的作品展中……

※※※

我停止了看報。版麵上刊有家門照片，父%e4%ba%b2年輕時候的免冠相片也在上邊，二者都給版麵以不吉利的印象。我一聲不吭地坐在床沿，指尖按住眼睛。耳內一直以固定頻率響著沉悶的聲音。

我在房間裡。時針指過七點。剛和大島關上圖書館門。佐伯稍早一點兒帶著“大眾·高爾夫”引擎聲回去了，圖書館裡隻有我和大島。耳中令人心焦意躁的聲音仍在繼續。

“前天的報紙。你在山裡期間的報道。看著，心想上麵的田村浩二說不定是你父%e4%ba%b2，因為細想之下很多情況都正相%e5%90%bb合。本該昨天給你看，又覺得還是等你在這裡安頓好了再說。”

我點頭。我仍按著眼睛。大島坐在桌前轉椅上，架起%e8%85%bf，一言不發。

“不是我殺的。”

“那我當然知道。”大島說，“那天你在圖書館看書看到傍晚，之後返回東京殺死父%e4%ba%b2又直接趕回高鬆，在時間上怎麼看都不可能。”

我卻沒那麼大自信。在腦袋裡計算起來，父%e4%ba%b2遇害正是在我T恤沾滿血跡那天。

“不過據報紙報道，警察正在搜查你的行蹤，作為案件的重要參考人。”

我點頭。

“如果在這裡主動找警察報出姓名，並能清楚證明你當時你不在作案現場，那麼事情會要比東躲西藏來得容易。當然我也可以作證。”

“可是那樣會被直接領回東京。”

“那恐怕難免。不管怎麼說，你還是必須接受義務教育的年齡，不能一個人想去哪兒就去哪兒，原則上你仍需要監護人。”

我搖頭：“我不想向任何人做任何解釋，不想回東京的家不想返校。”

大島雙?%e5%94%87緊閉，從正麵看我的臉。

“那是你自己決定的事。”稍頃，他聲音溫和地說，“你有按自己意願生活的權利，十五歲也罷，五十一歲也罷，都跟這個無關。但遺憾的是，這同世間的一般想法很可能不相一致。再說，假設你在這裡選擇‘不想向任何人做任何解釋，放開彆管’這一條路，那麼從今往後你勢必不斷逃避警察和社會的追查，而這應當是相當艱難的人生。你才十五歲，來日方長。這也不要緊的？”

我默然。

大島又拿起報紙看了一遍：“看報紙報道，你父%e4%ba%b2除了你沒有彆的%e4%ba%b2人……”↑思↑兔↑文↑檔↑共↑享↑與↑線↑上↑閱↑讀↑

“有母%e4%ba%b2和姐姐，但兩人早已離家，去向不明。即使去向明了，兩人怕也不會參加葬禮。”

“那，你若不在，父%e4%ba%b2死後的事情誰來辦呢，葬禮啦身後事務處理啦？”

“報上也說了，工作室有個當秘書的女人，事務性方麵的她會一手料理。她了解情況，總會設法收場的。父%e4%ba%b2留下的東西我一樣也不想繼承，房子也好財產也好適當處理就是。”

我從父%e4%ba%b2那裡繼承的唯有遺傳因子，我想。

“如果我得到的印象正確的話，”大島問我，“不管你父%e4%ba%b2被誰殺的，看上去你都不感到悲傷，也不為之遺憾。”

“弄得這個樣子還是遺憾的，畢竟是有血緣關係的生父。但就真實心情來說，遺憾的莫如說是他沒有更早死去。我也知道這樣的說法對於已死之人很過份。”

大島搖頭道：“沒關係。這種時候你更有變得誠實的權利，我想。”

“那樣一來，我……”聲音缺少必要的重量。我出口的話語尚未找到去向便被虛無的空間吞沒了。

大島從椅子上立起，坐在我身旁。

“噯，大島，我周圍一件一件發生了那麼多事情，其中有的是我自己選擇的，有的根本沒有選擇，但我無法弄清兩者之間的區彆。就是說，即使以為是自己選擇的，感覺上似乎在我選擇之前即已注定要發生，而我隻不過把某人事先決定的事按原樣刻錄一遍罷了，哪怕自己再怎麼想再怎麼努力也是枉然。甚至覺得越努力自己越是迅速地變得不是自己，好像自己離自身軌道越來越遠，而這對我是非常難以忍受的事。不，說害怕大概更準確些。每當我開始這麼想，身體就好像縮成一團，有時候。”

大島伸手放在我肩上，我可以感覺出他手心的溫暖。

第21章 父%e4%ba%b2可怕的預言（中）

“縱使那樣，也就是說縱使你的選擇和努力注定徒勞無益，你也仍然絕對是你，不是你以外的什麼。你正在作為自己而向前邁進，毫無疑問。不必擔心。”

我抬起眼睛看大島的臉。他的說法具有神奇的說服力。

“為什麼那麼認為？”

“因為這裡邊存在irony。