失、重現，儘管持續時間很短。

“喜歡威士忌的人一眼就可看出。也罷也罷。我的名字叫Johnnie Walker①——瓊尼·沃克。世間幾乎無人不曉。非我自吹，全地球都很有名，不妨說像IKon②一般有名。話雖這麼說，可我不是真正的瓊尼·沃克，同英國釀酒公司沒任何關係。不過姑且擅自借用

一下其商標上的形象和名稱罷了。不管怎麼說，形象和商標還是需要的。“

①一種蘇格蘭威士忌商標名。②③德語，希臘正教聖畫像。④

沉默降臨房間。中田全然聽不懂對方之所雲，隻聽懂男子名字叫瓊尼·沃克。

“您瓊尼·沃克先生是外國人嗎？”

瓊尼·沃克稍微歪了下頭：“是不是呢……如果那樣認為容易理解，那樣認為就是。怎麼都無所謂，是不是都是。”

中田仍然不知所雲。情形同跟川村說話時沒有什麼區彆。

“既是外國人，又不是外國人——這樣理解可以吧？”

“可以可以。”

中田決定不再追問這個問題：“那麼……是您讓這位狗君把中田我領來這裡的嗎？”

“正是。”瓊尼·沃克言辭簡潔。

“就是說……您瓊尼·沃克先生找中田我有什麼貴乾了？”

“或者不如說是你找我有事要辦吧。”說著，瓊尼·沃克又啜了一口加冰威士忌，“依我的理解，你一連幾天在那塊空地上等待我出現吧？”

“那是，那是那是。我倒忘光了。中田我腦袋不好使，無論什麼轉眼就忘。的確如您所說，中田我等在那塊空地，就是想向您請教一下貓君的事。”

瓊尼·沃克把手裡的黑手杖“啪”一聲打在長筒靴外側。打得雖輕，但又乾又脆的聲音還是在房間中大大回蕩開來。狗略略動了一下耳朵。

“天黑了，潮漲了。話該往前推進了！”瓊尼·沃克說道，“你想問我的，是三毛貓的事吧？”

“是的，正是。中田我受小泉先生的太太之托，十多天來一直在尋找三毛貓的去向。您瓊尼·沃克先生可知道胡麻的動向？”

“那貓我當然知道。”

“知道在什麼地方麼？”

“在什麼地方也知道。”

中田微張著嘴注視瓊尼·沃克的臉。視線移到絲織帽一下，旋即落回臉龐。瓊尼·沃克的薄嘴%e5%94%87自信地合攏。

“位置在這附近麼？”

瓊尼·沃克連連點頭：“啊，就這旁邊。”

中田環視房間。但不見貓在這裡。有寫字台，有男子坐的轉椅，有自己坐的沙發，有兩把椅子，有落地燈，有茶幾，如此而已。

“那麼，”中田說，“中田我可以領回去麼？”

“隻要你願意。”

“隻要中田我願意？”

“不錯，隻要你中田願意。”說著，瓊尼·沃克微微挑起眉毛，“隻要你有決心，就可以把胡麻領回。小泉太太也好小姑娘也好皆大歡喜。或者無功而返，致使大家大失所望。你不想讓大家失望吧？”

“那是，中田我不想讓大家失望。”

“我也同樣。即使我也不想讓大家失望。理所當然。”

“那麼，中田我該怎樣做才好呢？”

瓊尼·沃克在手中一圈圈地轉動手杖：“我有一件事求你。”

“可是中田我能辦到的事？”

“辦不到的事我不求人。因為彆人辦不到的事求也沒用，純屬浪費時間。不這麼認為？”

中田略一沉%e5%90%9f：“中田我也認為怕是那樣。”

“既然如此，我求你中田君的，就是你中田君能辦到的事。”

中田再次沉%e5%90%9f：“是的，應該是的。”

“先說泛論——所有假設都需要反證。”

“啊？”

“沒有對於假設的反證，就沒有科學的發展。”瓊尼·沃克用手杖“啪”一聲敲一下長筒靴，敲法極富挑戰意味。狗又動了動耳朵。“絕對沒有！”

中田緘口不語。

“實不相瞞，長期以來我始終在物色你這樣的人物，”瓊尼·沃克說，“然而百般物色不到。不料前幾天正巧看見你同貓交談的場麵，於是心想：對了，這正是我物色的人物。所以才特意勞您大駕。這麼把你叫來我也覺得有失禮節。”

“哪裡，中田我本來就閒著無事。”

“這樣，關於你我做了幾個假設。”瓊尼·沃克說，“當然也準備了幾個反證。一如遊戲，一個人玩的大腦遊戲。但是，大凡遊戲必有輸羸。就這個遊戲來說，必須確認假設是否得當。不過所指何事你是無法理解的吧？”

中田默默點頭。♂思♂兔♂文♂檔♂共♂享♂與♂線♂上♂閱♂讀♂

瓊尼·沃克用手杖敲了兩下長筒靴，狗應聲立起。

第15章 小屋中隻有我（上）

大島鑽進賽車，打開燈。一踩油門，小石子就濺起來直打底盤。車向後退了退，把車頭對準來時的路。他揚手向我致意，我也揚手。尾燈被黑暗吞沒，引擎聲逐漸遠去，俄頃徹底消失，森林的岑寂隨之湧來。

我走進小屋，從內側上了門栓。剩下我一人，沉默迫不及待地把我緊緊圍在中間。夜晚的空氣涼得簡直不像是初夏，但生爐子又時間太晚了。今晚隻能鑽進睡袋。腦袋因睡眠不足而變得昏昏沉沉，長時間坐車又弄得渾身肌肉酸痛。我把煤油燈火苗擰小，房間昏暗下來，支配房間每個角落的陰影愈發濃了。我懶得換衣服，一身藍牛仔褲和防風衣就直接鑽進睡袋。

我閉起眼睛想儘快入睡，但睡不著。身體強烈需求睡眠，而意識卻清醒如水。時有夜鳥尖銳的叫聲劃破靜寂，此外還有來曆不明的種種聲響傳來。腳踩落葉聲，重物壓枝聲，大口吸氣聲——就在離小屋很近的地方響起。簷廊的底板也時而不吉利地“吱呀”一聲。我覺得自己陷入了不知曉周圍環境的物種——在黑暗中生息的物種——的軍團包圍之中。

感覺上有誰在注視我，肌膚上有其火辣辣的視線。心臟發出乾澀的聲響。我把眼睛睜開一條小縫，縮在睡袋裡四下打量點著一盞昏黃油燈的房間，再三確認並無任何人。入口的門橫著粗碩的門栓，厚窗簾拉得嚴嚴實實。不怕，小屋中隻有我自己，絕沒人往裡窺看。

然而“有誰在注視我”的感覺仍未消失。我一陣陣%e8%83%b8悶，喉嚨乾渴，想喝水。問題是此刻在此喝水勢必小便，而我又不願意在這樣的夜間出去。忍到天亮好了！我在睡袋裡弓著身子微微搖頭。

“喂喂，沒有什麼事的。你被寂靜和黑暗嚇得縮成一團，那豈不活活成了膽小鬼？”叫烏鴉的少年似乎十分吃驚，“你一直以為自己很頑強。可實際上似乎不是那麼回事。現在的你好像想哭想得不行。瞧你這副德性，沒準等不到亮天就尿床了！”

我裝做沒有聽見他的冷嘲熱諷，緊緊閉起眼睛，把睡袋拉鏈拉到鼻端，將所有念頭趕出腦海。即使貓頭鷹將夜之話語懸在半空，即使遠方傳來什麼東西“撲通”落地的聲響，即使房間中有什麼移行的動靜，我也不再睜眼。我想自己現在是在經受考驗。大島差不多這個年齡時也在此單獨住過好幾天。想必他也體驗過此刻自己感覺到的驚懼。所以大島才對自己說“孤獨的種類也林林總總”。大島恐怕知道我深更半夜將在此品嘗怎樣的滋味，因為那是他本身曾在此品嘗過的東西。想到這裡，身體有點放鬆下來。我可以超越時間，用指尖摩挲出這裡存在的過去的影子。自己可以同那影子合為一體。我喟歎一聲，不知不覺沉入了睡眠之中。

早上六點多睜眼醒來。鳥們的叫聲如淋浴噴頭洶湧地傾注下來。它們在樹枝間勤快地飛來飛去，以清脆的叫聲彼此呼喚。它們所發的信息裡沒有夜間的鳥們所含有的渾厚回音。

我爬出睡袋，拉開窗簾，確認昨晚的黑暗已從小屋四周撤得片甲不留。一切輝映在剛剛誕生的金色之中。我擦火柴點燃液化氣爐灶，燒開礦泉水，喝卡莫米爾袋泡茶，又從裝食品的紙袋中抓出蘇打餅乾，連同奶酪吃了幾片，之後對著洗滌槽刷牙洗臉。

我在防風衣上麵套了一件厚外罩，走出小屋。清晨的陽光從高大的樹木間瀉到廊前空地，到處是一根根光柱，晨靄如剛出生的魂靈在空中遊移。我深深吸了口氣，毫無雜質的空氣給肺腑一個驚喜。我在簷廊的階梯上坐下，眼望樹木間飛來飛去的鳥們，耳聽它們的鳴囀。鳥們大多成雙成對，不時用眼睛確認對方的位置，相互召喚。

河水就在離小屋不遠的樹林裡，循聲很快就能找到，類似一個用石頭圍起來的水池，流進來的水在這裡停住，形成複雜的漩渦，之後又重新找回勢頭向下流去。水很美，一清見底，掬一把喝了，又甜又涼。我把雙手在水中浸了一會兒。

用平底鍋做個火%e8%85%bf%e9%b8%a1蛋，拿鐵絲網烤麵包片吃，又用手鍋把牛奶煮沸喝了。之後把椅子搬到簷廊坐下，雙%e8%85%bf搭在欄杆上，準備利用清晨慢慢看書。大島的書架上擠著好幾百本書，小說隻找到很少幾本，而且限於早已熟悉的古典，大部分是哲學、社會學、曆史、心理學、地理、自然科學、經濟等方麵的。大島幾乎沒接受學校教育，估計他想在這裡通過閱讀來自學必要的一般性知識。書涵蓋的範圍極廣，換個角度看，可以說是雜亂無章。

我從中選出審判阿道夫·艾希曼的書。艾希曼這個名字作為戰犯倒是依稀記得，但並無特彆興趣，隻不過這本書正巧碰上自己的目光便隨手拿出而已。於是我得以知道這個戴金邊眼鏡頭發稀疏的黨衛隊中校是一個多麼出色的事務處理專家。戰爭爆發後不久，他便接受了納粹頭目交給的最終處理——總之就是大量殺戮——猶太人的課題。他開始研究具體實施的辦法，製定計劃，而行為是否正確的疑問幾乎沒出現在他的意識中。他腦袋裡有的隻是短時間內以低成本能處理多少猶太人。依他的計算，在歐洲地區處理的猶太人總數為1100萬。

準備多少節貨車廂？每節可裝多少猶太人？其中有百分之幾在運輸途中自然喪命？如何能以最少的人數完成此項作業？屍體如何處理最省錢——燒？埋？熔化？他伏案計算不止。計劃付諸實施，效果基本同其計算相符。戰爭結束前約有600萬(超過目標一半)猶太人被他的計劃處理掉了。然而他從未產生罪惡感。在特拉維夫法庭的帶防彈玻璃的被告席上，艾希曼顯出困惑的樣子：自己何以受到如此大規模的審判？何以如此受全世界關注？自己不過是作為一個技術人員對所