包又涼又硬，要花時間才能扯開。我抬頭加上一句：“這恐怕是由不得選擇的。”

我們繼續默默地吃早餐。廣播裡新聞播完，傳出希臘音樂。有風吹來，七重葛隨風搖曳。凝目望去，海灣裡跳躍著無數白燦燦的微波細浪。

“反複想了一會，我打算今天儘早去一趟雅典。”敏剝著果皮說，“電話恐怕解決不了問題，還是直接找領事館麵談為好。作為結果，或許把領事館的人領來這裡，也可能等堇的父母到雅典後一起跟來。不管怎樣——可以的話——要請你待在這裡。一來島上的警察說不定有事要找，二來堇一晃返回的可能性也是有的。這樣相求可以麼？”

我說沒關係。

“我這就去警察署問一下搜查經過，然後租隻小艇去羅得島。往返要花時間，所以得在雅典找旅館住下。也就兩三天吧。”

我點點頭。

剝完橙皮，敏用餐巾小心地擦拭刀刃。“對了，你可見過堇的雙%e4%ba%b2？”

我說一次也沒見過。

敏長長地——長得如同吹過世界儘頭的風——喟歎一聲。“那，到底如何解釋才好呢？”

我也很理解她的困惑。無法解釋的事又能如何解釋呢！

我送她去港口。敏拎一個裝替換衣服的小旅行包，腳上一雙後跟略高些的皮鞋，肩上一個MILASCHOH 挎包。我和她一同去警察署聽了情況。我權且充作偶爾來附近旅行的敏的%e4%ba%b2戚。線索依舊是零。“不過放心好了！”他們一臉明朗，“沒必要那麼擔驚受怕。喏，島上充滿和平。當然不是說犯罪絕對沒有。有人爭風吃醋，有人爛醉如泥，政治上的爭吵也是有的，畢竟人的營生，全世界哪兒都一樣。但那都是窩裡鬥，過去十五年間，沒發生過一次針對外國人的嚴重犯罪。”

或許果真那樣。但現在是堇身上的確發生了什麼，而我們又無法向他們說明。“島的北麵有個大鐘%e4%b9%b3洞，要是稀裡糊塗進了那裡，伯是很難出來。”他們說，“因為裡麵迷宮一樣複雜。可那裡離這兒很遠很遠，小姐無論如何也走不去的。”我問有沒有海裡溺水的可能性。

他們搖頭：“這一帶沒有強大海流。再說這一星期天氣還算不錯，海也沒怎麼發脾氣，每天都有很多漁民出海捕魚。萬一小姐遊泳溺水，肯定有人發現。”

“井怎麼樣呢？”我問，“不能設想某處有個深井，散步時掉了進去？”

警官搖頭：“這島上誰都沒有掘井，因為沒那個必要。水到處自動湧出，有幾個泉眼從不乾涸。何況岩盤那麼硬，挖洞談何容易。”

走出警察署，我對敏說：“可以的話，早上我想去你倆每天都去的山那邊的海灘看看。”

她在書報攤買了一張島的簡圖，標出路線，提醒說單程要走四十五分鐘左右，最好還是穿結實些的鞋。之後她走去碼頭，半用法語半用英語，很快同開出租艇的人談妥了租費。“但願一切都順利。”分彆時她對我說。但那眼神卻另有所語。事情不可能那麼一帆風順，這點她曉得，我也明白。小艇引擎響起，她左手按帽，向我揮動右手。她乘的小艇在港外消失後，我覺得身上有幾個小部件被人拔去了。我繞著港口悵悵地轉了一圈，在禮品店買了一副深色太陽鏡，然後爬上陡急的石階，折回彆墅。

隨著太陽的升高，炎熱也在升級。我在遊泳衣外套了半袖棉布衫，戴上太陽鏡，穿上輕便運動鞋，沿著又窄又險的山路往海濱走去。沒戴帽子是一大失策，但後悔已經來不及了。爬坡爬不一會兒喉嚨便於了。我停下來喝口水，把敏借給的防曬油塗在臉和胳膊上。路麵一層雪白雪白的浮塵，強風一吹便四下飛起。不時同牽驢的村民擦肩而過。他們大聲向我寒喧：“卡裡妹拉！”我也報以同樣的寒喧。發音大致不錯，我想。

山上樹木茂密，都長得很矮，彎彎曲曲。滿是岩石的斜坡上山羊和綿羊神情抑鬱地往來走動，頸鈴叮叮當當發出聲聲脆響。照看家畜的主要是小孩兒和老人們。我路過時，他們首先斜眼覷一下，之後像表示什麼似的約略揚一下手。我也同樣揚手致意。的確，堇不可能獨自在這樣的地方徘徊。無處藏身，必給彆人看見。

海濱不見人影。我%e8%84%b1下半袖衫和遊泳衣，赤條條鑽入海去。水很舒服，清澈透明。遊到海灣後又遊了好一段距離。海底的石頭都曆曆可見。海灣入口處停著一隻很大的帆船，落下風帆後高聳的桅杆如巨大的節拍器左右搖晃。但甲板上似乎無人。波浪撤退時，隻留下卷走無數小石子的抑鬱的沙沙聲。

遊了一陣子，我返回沙灘，赤身%e8%a3%b8體躺在浴巾上麵，仰望蔚藍的寥廓長空。海鳥在海灣上方盤旋著搜尋魚蹤蝦影，天幕一絲雲絮也見不到。躺下大約三十分鐘，迷迷糊糊打了個盹。這時間裡，海灘上連一個來客都沒有。不覺之間，我的心情竟奇異地平靜下來。相對於自己孤單單一人來訪，這海灘實在太靜了，太美了，其中有令人想起某種死亡方式的東西。我穿起衣服，沿同一山路趕往彆墅。炎熱越來越厲害。我一邊機械地移動兩%e8%85%bf，一邊推測著堇和敏兩人走這條路時有何所思何所想。

她們有可能圍繞著自己身上的性欲想入非非，就像我同堇在一起時不時考慮自己的性欲一樣。我不難想象身旁有敏時堇的心情——她難免在腦海裡推出敏的棵體，恨不得一抱為快。那裡有期待，有亢奮，有失望，有迷惘，有怯懦。心一忽兒膨脹一忽兒收縮。一切既好像風和日麗，又似乎一片淒迷，最終是一籌莫展。

我爬到山頂，歇口氣，喝口水，開始下坡。望得見彆墅房頂時，我想起敏的話——來島後堇開始悶在房間裡一個勁兒寫什麼。堇到底寫什麼了呢？對此敏沒再說什麼，我也沒問。不過，堇寫的東西裡邊可能藏有她失蹤的線索。自己為什麼沒意識到這點呢？

回到彆墅，我馬上去堇的房間，打開便攜式電腦，啟動硬盤。沒發現像樣的東西。無非事務性的，且統統與敏的生意有關：此次歐洲之行的開銷明細賬、通訊錄、日程表。她私人性質的一概沒有。用“菜單”調出“最近所用文件”，但上麵沒留下任何記錄。大概有意消掉了吧。堇不願意彆人隨便看。果真如此，她應把自己寫的東西複製在軟盤上藏在什麼地方。很難認為堇會帶著軟盤失蹤，何況睡衣連兜都沒有。

我翻看桌子抽屜。軟盤是有幾張，但全部是硬盤已有內容的複製，或彆的工作資料。沒找到大約有意思的東西。我坐在桌前思索：若自己是堇，將把軟盤藏於何處？房間狹小，根本不存在足以藏東西的位置。而堇在彆人翻看自己所寫東西這點上是極為神經質的。當然是紅旅行箱。房間裡上鎖的隻有此箱。

嶄新的紅旅行箱像空的一樣輕，搖晃也沒有聲響，但四位密碼鎖是鎖著的。我試用堇可能使用的號碼：她的生日、住址電話號碼、郵政編碼……哪個都不靈。理所當然。任何人都猜得出的號碼不能用作密碼，密碼應該是儘管堇熟記於心、卻又同她個人資料無關的數字。我沉思良久，忽然心生一念：不妨用國立市即我的市外電話局號一試：0425。鎖應聲開了。

箱內側的隔袋裡塞有一個黑色小布包。拉開拉鏈，裡邊是綠麵小日記本和軟盤。我先查看日記，是她一如往常的字跡，但上麵沒有任何有意思的東西：去了哪裡乾了什麼，見了誰，旅館名稱，汽油價格，晚飯食譜，葡萄酒商標名及其味道的傾向，如此而已。而且幾乎是把單詞枯燥地連在一起，隻字未寫的空白頁不如說更多一些，看來寫日記不是堇擅長的事項。

軟盤沒有名稱，標簽上隻有以堇特有的字體寫著的日期：19XX年8 月。我把軟盤塞進電腦打開，菜單上有兩個文件，兩個都沒標題，僅1 和2 兩個編號。

打開文件之前，我緩緩地環視了一遍房間。立櫃上掛有堇的上衣，有她的防風鏡，有她的意大利語辭典，有護照，抽屜裡有她的圓珠筆和自動鉛筆。桌前的窗口外麵，岩石遍布的徐緩的斜坡伸展開去。鄰家院牆上一隻極黑的貓在走動。了無裝飾的這個四方形房間籠罩在午後的沉寂中。閉上眼睛，耳底還剩有不斷衝刷清晨無人沙灘的海濤聲。我重新睜開眼睛，這回朝現實世界豎起了耳朵。一無所聞。

⑩本⑩作⑩品⑩由⑩思⑩兔⑩網⑩提⑩供⑩線⑩上⑩閱⑩讀⑩

圖標閃了兩閃，文件“哢”一聲打開了。

12

斯普特尼克戀人

文件1

“人遭槍擊必流血”

現在，我作為說來話長的命運的暫時性歸結（命運難道真的存在暫時性以外的歸結嗎？這是個令人興味盎然的問題，但這裡姑且不談），置身於這個希臘海島，一個直到最近甚至連名字都沒聽說過的小島。時間……淩晨四時剛過，當然天還沒亮。素潔的山羊們正沉潛在平穩的集約性睡眠中。窗外田野排列的橄欖樹將繼續吮xī一會兒富有營養的深重的黑暗。月照例有。月猶如悶悶不樂的司祭一般冷冰冰地蹲在屋脊，雙手捧出不孕的海。

不管在世界何處，我都最喜歡——較之其他任何時刻——這一時刻。這一時刻是屬於我一個人的。而我正伏案寫這篇文章。不久將天光破曉，新的太陽將如從母%e4%ba%b2腋下（右側還是左側呢？）出生的佛陀一樣從山端驀然探出臉來。稍頃，足智多謀的敏也將靜靜睜開雙眼。六點我們將做簡單的早餐，吃罷翻過後山前往美麗的海岸。在如此一天開始之前，我（挽起袖口）準備把這件事處理完畢。

若不把幾封長信計算在內，我已有好長時間沒有純粹為自己寫文章了，所以能否順利寫到最後我完全沒有信心。不過回想起來，所謂“順利寫到最後”的信心雲雲，有生以來豈非一次也不曾有過麼！我隻是禁不住要寫才寫的。

為什麼禁不住要寫呢？原因一清二楚：為了思考什麼，首先必須把那個什麼訴諸文字。

從小就一直這樣。每當有什麼不明白的事，我便一個個拾起腳下散落的語言拚湊成文章。倘若那文章無濟於事，便重新分解開來，改拚成另一形式。如此幾經反複，自己終於得以像一般人那樣思考事物了。對我來說，寫文章既不怎麼麻煩又非難以忍受，如同彆的小孩拾起漂亮石粒和橡籽一般，我則入迷地寫文章。我像呼吸一樣極為自然地用紙和鉛筆一篇接一篇寫文章，並且思考。

也許你會說——也許不說——每次思考問題都一一費此周折，得出結論豈不費時間？實際上也花了時間。上小學時周圍人就以為我大概“智力滯後”。我沒有辦法同班上其他孩子同步前進。