咖啡色河流。

女友說想洗澡，那時間裡我決定一個人去鎮公所看看。鎮公所在商業街往後拐過兩條路的街上，比想象的新得多規整得多。

在鎮公所畜產科窗口，我遞上約兩年前學當自由記者時用的帶有雜誌名稱的名片，提出想了解一下綿羊飼養情況。婦女周刊采訪綿羊情況未免奇妙，但對方滿口答應，把我讓進裡邊。

“鎮上現有二百餘隻綿羊，全是薩沃庫羊，也就是肉用羊。肉推銷給附近的旅館和飲食店，非常受歡迎。”

我掏出手冊，適當做做記錄。想必往下幾周時間裡他將一本接一本買這婦女周刊。想到這裡，不由心情黯然。

“是為羊肉菜什麼的？”介紹了一陣子綿羊飼養情況之後，對方問道。

“那也是有的。”我說，“不過總的說來，我們主要想把握羊的全貌。”

“全貌？”

“就是性格，生態等等。”

“噢。”

我合上手冊，喝一口端上來的茶：“聽說山上有過去的牧場？”

“嗯，有的。戰前是很正規的牧場。戰後給美軍接收過去，現在沒有使用。還回10多年了，由那兒一個有錢人當彆墅使用來著。但由於交通不便，不久誰也不再來了，等於空在那裡。所以租借給了鎮子。本該買下來做觀光牧場，但鎮子窮，想不出辦法。況且首先需要修橋築路。”

“租借？”

“夏天鎮上綿羊牧場的人帶50隻左右的羊上山。一來那裡作為牧場實在難得可貴，二來隻靠鎮營牧草地不夠用。9月中下旬氣候開始變糟的時候，又把羊領回來。”

“那裡有羊的時間您知道嗎？”

“每年多少有所不同，一般是從5月到9月中旬。”

“帶羊上山的人有幾個呢？”

“一個。10年來一直是同一個人。”

“想見一見那個人。”

這位職員給鎮營綿羊飼養場打電話。

“現在去可以見到。”他說，“用車送去好了。”

起始我謝絕了。但仔細聽來，原來去飼養場除用車送彆無辦法。鎮子既無出租車又無車可惜，走路需一個半小時。

職員駕起輕型汽車，從旅館門前向西開去。通過長長的混凝土橋，穿過陰冷冷的沼澤地，爬上徐緩的進山坡路。輪胎卷起的沙上發出嘛裡啪啦的響聲。

“從東京來，不覺得這地方像死了似的？”他問。

我沒有正麵回答。

“實際也快死了。鐵路通的時候還算好，一旦不通，就真的鳴呼哀哉了。鎮子嗚呼哀哉，實在有些奇妙。人嗚呼哀哉不難明白，鎮子卻也來個嗚呼哀哉……”

“鎮子嗚呼哀哉怎麼辦呃？”

“怎麼辦？天曉得！不等曉得人們就全跑光了。如果全鎮人口低於1000——這也大有可能的——我們的工作幾乎也就沒了，說不定我們也該逃走才是。”

我遞給他一支煙，用帶羊徽的法國製銀打火機點燃。

“去劄幌能有好工作。我叔父開一家印刷公司，人手不夠。印學校用的東西，經營上也穩定。實際上這是最好不過的，強於在這地方調查什麼羊呀牛啦的出欄頭數。”

“是啊。”我說。

“隻是，真要離開鎮子，卻又猶豫不決了。明白嗎？就是說鎮子這東西如果真的嗚呼哀哉，心情上我還是想%e4%ba%b2眼看到它咽最後一口氣才行。”

“你是這鎮上出生的？”我問。

“是的。”接下去他再沒說什麼。臉色陰沉的太陽已有三分之一落下山去。

綿羊飼養場入口處立著兩根柱子，柱於之間橫著一塊招牌，“十二瀑鎮綿羊飼養場”。過了招牌，有一條坡路漸漸隱沒在五顏六色的雜木林中。

“穿過樹林就是牧場，管理人住處在後頭。回去怎麼辦？”

“下坡路，可以走回去。實在謝謝！”

車完全看不見以後，我從兩根立柱中間穿過，爬上坡路。被太陽最後的餘暉染黃的楓樹葉漸次著了橙色上去。材很高，斑駁的夕暉在林間沙路上一閃一閃地搖曳。

走過樹林，細細長長的牧舍出現在山坡上，有一股家畜味兒。牧舍屋頂為複折式，貼著白鐵皮，突起3個通風煙囪。

牧舍入口有個狗窩，一隻用鐵鏈拴著的波達·克力狗看見我汪汪了兩三聲。狗很老了，睡眼惺訟，叫聲裡沒有敵意。一摸它脖子，馬上老實下來。狗窩前麵放一個裝著食物和水的黃塑料盆。我拿開手後，狗很滿足地直接鑽回狗窩，齊齊地並好前肢趴在地上。

牧舍中一片幽暗，不見人影。中間有一條頗寬的水泥通道，兩側是關羊的柵欄。緊挨通道，一邊有一條U形溝用來放水衝洗羊尿和臟物。木板牆壁隨處開有玻璃窗，從中可以望見山的曲線。

夕陽染紅右側的羊，而將藍幽幽的暗影投在左側羊們的身上。

一進牧舍，200隻羊一齊朝我轉過腦袋，約有一半站著，另一半趴在鋪著枯草的地上。它們的眼睛藍得近乎不自然，儼然臉兩端裝滿水的小井。光從正麵照去，竟如假目一般晶亮晶亮。它們目不轉睛凝視我，哪個都紋絲不動。有幾隻“嗑吃嗑吃”不停地咀嚼嘴裡的枯草，此外不聞任何聲響。另有幾隻腦袋探出柵欄喝水，見我進來，便不再喝了，就那樣抬頭望著我。它們簡直像在集體思考什麼。其思考由於我在門口站定而一時中斷。一切都停頓下來，每一隻都不做判斷。我移步後，它們的思考作業亦隨之開啟，開始在分成8個的柵欄裡開動。大多是母羊的圈裡母羊們聚在種羊周圍，光是公羊的圈裡公羊們一邊後退一邊各自擺好架勢。僅有幾隻好奇心強的並不移動，兀自盯視我的行動。

羊們臉的兩側水平支起的細長的黑耳朵係著一塊塑料牌。有的係藍色的，有的係黃色的，有的係紅色的。背部也係有大大的彩色標誌帶。

為了不驚動羊們，我躡手躡腳慢慢邁步，儘可能裝出對羊不感興趣的樣子接近柵欄，悄然伸手摸一隻小公羊。羊隻是陡然哆嗦一下，並未跑開。其他羊滿腹狐疑地往這邊定定看著。小公羊恰好一隻從整個群體悄悄伸出的稚嫩的觸角，緊張地注視我，身體僵挺挺的。

薩沃庫這種羊總好像有一種奇妙氣氛。除毛是白的，其餘什麼都黑黑的。一雙大耳朵如蛾翅一般橫向支出，幽暗中閃光的藍眼睛和挺拔的長鼻梁漾出無可言喻的異國風情，它們對我這一存在既非拒絕亦非接受，隻是作為突如其來的情景打量不已。有幾隻淋漓酣暢地“嘩嘩”小便，小便順地板流進U形溝，流過我的腳下。太陽即將墜入山後。淡藍的暮色如同水稀釋的墨水罩住山坡。

離開牧舍時，我再次撫摸波達·克力狗的腦袋。然後做了個深呼吸，繞到牧舍後麵，走過小河上的木橋，朝管理人住處踱去。管理人住的是座規規矩矩的小平房，旁邊連著一座放牧草和農具等物的大大的倉房，倉房比住人的房子大得多。

管理人正在倉房山牆旁一條寬1米深1米的水泥渠旁堆積裝有消毒藥的塑料袋。他從遠處瞥一眼正往前接近的我，旋即漠不關心似的繼續乾活。我走到渠邊，他這才停住手，用脖子上纏的毛巾擦臉上的汗。

“明天羊要全部消毒。”說著，從工作服口袋掏出一支擠壓得不成樣子的香煙，用手指拉直後點燃，“把消毒液倒進這裡，讓羊一隻接一隻遊過去。不然，關一冬天渾身都是蟲子。”

“一個人乾？”

“何至於。來兩個幫忙的，加上我和狗。狗最能乾，羊也信任它。不被羊信任，也當不了牧羊狗的。”

對方比我矮5至6厘米，但身材魁梧。年紀四十五六，又短又硬的頭發宛如發刷直直豎起。他把工作手套像要扯掉皮膚似的從手指上拉下，在%e8%83%b8上“啪啪”拍打兩下塞進帶補釘的褲袋裡。看上去，與其說是綿羊飼養員，莫如說更像個下級軍官。

“對了，是想問什麼吧？”

“是的。”

“問好了！”

“這個工作乾很長時間了吧？”

“10年。”對方說，“說長就長，說不長就不長。不過關於羊可是無所不知。以前在自衛隊來著。”

他把手中纏在脖子上仰首望天。←思←兔←網←

“冬天也一直在這裡？”

“算是吧，”他說，“就算是的。”他清了清嗓子，“沒地方可去，再說冬天也有不少雜活兒。這一帶積雪差不多兩米深，離開不管，屋頂塌下來羊就全成肉餅了。要喂料，又要清掃牧舍，這樣那樣的事。”

“一到夏天，就趕一半羊到山上去，是吧？”

“不錯。”

“趕羊不好走吧？”

“簡單得很！很早以前的人就一直那樣乾過來的。牧羊人在牧場安頓下來不過是近來的事。那以前一年到頭領著羊四處走動。16世紀西班牙全國到處布滿隻有牧羊人才能走的路，連國王都不得進去。”對方往地上吐了口痰，用工作鞋底碾開。“總之隻要不受到驚嚇，羊是很老實的動物，隻是不聲不響地跟在狗%e5%b1%81%e8%82%a1後麵。”

我從衣袋摸出鼠寄的照片，遞給對方：“這就是山上的牧場吧？”

“對。”他說，“沒錯兒，羊也是我們的。”

“你看這個怎麼樣？”我用圓珠筆尖點著背部帶星紋的那隻敦敦實實的羊問。

對方瞪視一會照片：“不對頭，這不是我們的羊。可是奇怪呀，不可能有這樣的混進來。四周用鐵絲網圍著，每天早晚我都一隻隻清點一遍，再說有莫名其妙的進來，狗會發覺的，羊也會騷動。何況，有生以來我還沒見過這個種類的羊。”

“今年5月趕羊上山到回來期間，沒發生什麼怪事？”

“什麼也沒發生。”對方說，“平安無事。”

“夏天就你一個人在山上吧？”

“不是我一個。鎮上的職員隔兩無就來一次，當官的有時也來視察。每周有一天我下山到鎮裡去，羊由另了個人替我照看。因為必須補充食品和雜貨一類的東西。”

“那麼說，你並不是一個人一直悶在山上不動了？”

“那自然。隻要不下雪，開吉普車用不上一個半小時就到牧場，和散步差不多。當然，一旦下雪，車開不了，那可真叫貓冬了。”

“現在山上一個人也沒有吧？”

“除了彆墅主人。”

“彆墅主人？聽說彆墅一直沒有使用……”

管理人把煙扔在地上，抬腳踩死。“過去一直沒有使用，現在有人使用。想用隨時都可以用。房屋維修我向來很儘心。電也好煤氣也好電話也好馬上可以使用，窗戶玻璃都一塊也沒打破。”

“鎮公所的人說那裡一個人也沒有。”

“那口些家夥不知道的多著哩！我個人——與鎮上的工作無關——一直受雇於彆墅主人。多餘的事跟誰也不講。人家不讓我講。”

他