“嗯，不折不扣地失蹤。有一個月沒來試演室了，哪怕隻來一次，就可以在一部新影片裡得到一個蠻不錯的角色，事先我已打通了關節。並且提前一天給她打去電話，同她約好了時間，叫她不要遲到。但喜喜到底沒能露麵。此後再無下文，石沉大海。”

他豎起一隻手指叫來男待，又要了兩杯對水威士忌。

“有句話要問，”五反田說，“你可同喜喜睡過？”

“睡過。”

“那麼，唔，就是說，如果我說自己同她睡過的話，對你是個刺激吧？”

“不至於。”

“那好，”五反田放心似的說：“我不善於說謊，照實說好了。我和她睡過好幾次。是個好孩子，人是有一點特彆，但有那麼一種打動人的魅力。要是當演員就好了，或許能有個不錯的歸宿。可惜啊！”

“不曉得她的住址？真名就叫那個？”

“沒辦法，查不出來。誰也不知道，隻知道叫喜喜。”

“電影公司的財務部該有支出憑證吧？”我問，“就是演出費支出存根。那上麵是應該寫有真名和住址的，因為要代征稅款。”

“那當然也查過，但還是不行。她壓根兒沒領演出酬金。沒領錢，自然沒存根，空白。”

“為什麼沒領錢呢？”

“問我有什麼用，”五反田喝著第三杯威士忌說道，“大概是因為不想讓人知道姓名住址吧？不清楚。她是個謎。不過反正你我之間有三個共同點：第一中學物理實驗課同班，第二都已離婚，第三都同喜喜睡過。”

一會兒，色拉和烤牛肉端來。牛肉不錯，火候恰到好處，如畫上的一般。五反田興致勃勃地吃著。他吃飯時看上去很不拘小節，若是上宴會禮儀課，恐怕很難拿到高分。但一塊兒吃起來卻很叫人愉快，一副津津有味的樣子。如果給女孩兒看見，很可能說成富有魅力。做派這東西可謂與生俱來，不是想學就能馬上學到的。

“哦，你是在哪裡認識喜喜的？”我邊切肉邊問。

“哪裡來著？”他想了想說，“噢——是叫女孩兒的時候她來的。叫女孩兒，對了，就是打電話叫，知道嗎？”

我點點頭。

“離婚後，我基本上一直跟這種女孩兒困覺，省得麻煩。找生手不好，找同行又容易被周刊捅得滿城風雨。而這種女孩兒隻消打個電話就到。價錢是高，但可以保密，絕對。都是專門組織介紹來的，女孩兒一個強似一個，其樂融融。訓練有素嘛，但並不俗氣世故，雙方都開心。”

他切開肉，有滋有味地細嚼慢咽，不時啜一口酒。

“這烤牛肉不錯吧？”他問。

“不錯不錯，”我說，“無可挑剔，一流。”

他點頭道：“不過每月來六回也就膩了。”

“乾嗎來六回？”

“熟悉嘛。我進來沒人大驚小怪，店員也不交頭接耳嘰嘰喳喳。客人對名人也習已為常，不賊溜溜地往臉上看。切肉吃的時候也沒人求簽名。如果換一家彆的飯店，就彆想吃得安穩。我這是實話。”

“看來活得也夠艱難的。”我說，“還要大把花經費。”

“正是。”他說，“剛才說到哪裡了？”

“叫應召女郎那裡。”

“對，”五反田用餐巾邊擦一下嘴角，“那天，本來叫的是我熟悉的女孩兒，不巧她不在，來的是另外兩個，問我挑哪個。我是上等客，服務當然周到。其中一個就是喜喜。我一時猶豫不決，加上覺得麻煩，索性把兩個都睡了。”

“唔。”

“受刺激？”

“沒關係。高中時代倒也許。”

“高中時代我也不會乾這種事。”五反田笑道，“總之，是同兩個人睡的。這兩人的搭配也真是不可思議：一個雍容華貴，華貴得令人目眩，人長得十分標致，身上沒有一處不值錢，不騙你。世上的漂亮女孩兒我見得多了，在那裡邊她也屬上等。性格又好，腦袋也不笨，說話頭頭是道。喜喜則不是這樣。好看也好看，但算不上美女。說起來，那種俱樂部裡的女孩兒，個個部長得如花似玉。她怎麼說好呢……”

“不拘小節。”我說。

“對，說得對，是不拘小節，的確。衣裝隨隨便便，說話三言兩語，妝也化得漫不經心，給人的感覺是一切無所謂。但奇怪的是，我卻漸漸被她吸引住了，被喜喜。三人乾完之後，就一起坐在地板上邊喝酒邊聽音樂、聊天。好久都沒那麼暢快過了，好像回到了學生時代。很長很長時間裡都沒有過那麼開心的光景。那以後，三人睡了好幾次。”

“什麼時候開始的？”

“當時離婚已有半年，算起來，應該是一年半前的事。”他說，“三人一起睡，我想大約有五六次。沒和喜喜兩人單獨睡過。怎麼回事呢？本來可以睡的。”

“那又為什麼呢？”

他把刀叉放在碟子上，又用食指輕輕按住太陽%e7%a9%b4，想必是他考慮問題時的習慣。女孩見了，恐怕又要說是一種魅力。

“也許出於害怕。”五反田說。

“害怕？”

“和那孩子單獨在一起，”說著，他重新拿起刀叉，“喜喜身上，有一種撩撥人挑動人的東西，至少我有這種感覺，儘管十分朦朧。不，不是挑動，表達不好。”

“暗示、誘導。”我試著說。

“嗯，差不多。說不清，隻是一種模模糊糊的感覺，無法準確表達。反正，我對單獨同她在一起不太積極，儘管對她要傾心得多。我說的你大致明白？”

“好像明白。”

“一句話，我覺得同喜喜單獨睡恐怕輕鬆不起來，覺得同她打交道會使自己走到更深遠的地方。而我追求的並不是那個，我同女孩兒困覺不過是為了輕鬆輕鬆。所以沒同喜喜單獨睡，雖然我非常喜歡她。”

之後，我們默默吃著。

“喜喜沒來試演室那天，我給那家俱樂部打了電話，”稍頃，五反田陡然想起似的說道，“指名要喜喜來。但對方說她不在，說她不見了，失蹤了，不知不覺地。或許我打電話時對方故意說她下在，搞不清，沒辦法搞清。但不管怎樣，她從眼前消失了。”

男侍過來撤下碟子，問我們要不要飯後咖啡。

“還是酒好一些。”五反田說，“你呢？”

“奉陪就是。”

於是上來第四杯對水威士忌。

“你猜今天白天我做什麼了？”

我說猜不出。

“當牙醫助手來著，逢場作戲。我一直在正播放的一部電視連續劇中扮演牙醫。我當牙科醫生，中野良子當眼科醫生。兩家醫院在同一條街上，兩人又是青梅竹馬，但偏偏結合不到一起……大致就是這麼個情節。老生常談，不過電視劇這玩藝兒大多是老生常談。看了？”*本*作*品*由*思*兔*在*線*閱*讀*網*友*整*理*上*傳*

“沒有。”我說，“我不著電視，除了新聞。新聞也一周才看一兩次。”

“明智！”五反田點頭稱是，“俗不可耐。要不是自己出場，我絕對不著。不過居然很受歡迎，受歡迎得很。老生常談才能得到大眾的支持，每周都接到一大堆來信。還接到全國各地牙科醫生的來信。有的說手勢不對，有的說治療方法有問題，%e9%b8%a1毛蒜皮的抗議多得很。還有的說看這樣的節目急死人。不願意看，不看不就完了！你說是吧？”

“或許。”我說。

“不過，每有醫生或學校老師的角色，還是總把我叫去。也不知扮演了多少個醫生，隻差肛門醫沒演過，因為那東西不好上電視。連獸醫、婦產醫都當過。至於學校老師，各種科目的統統當過。你也許不相信，家政科的老師都當過。什麼緣故呢？”

“因為你能給人以信賴感吧！”

五反田點點頭：“想必、想必是這樣。過去扮演過一次境遇不幸的舊汽車推銷員——有一隻眼是假眼，嘴皮子的功夫十分了得。我非常喜歡這個角色，演得很來勁，自覺演得不錯。但是不行。接到很多來信，說讓我演這種角色大不像話，欺人太甚。還說要是再分配我演這等人物，他們就不買節目讚助商的產品。當時的讚助商是誰來著？大概是獅牌牙刷，要不就是‘三星’，記不得了。總之我這角色演到一半就沒了，消失了，本來是個相當有分量的角色，卻稀裡糊塗地消失不見了，真可惜，那麼有意思的角色……從那以來，演的就全是醫生、教師，教師、醫生。”

“你這人生夠複雜的。”

“或許又很單純。”他笑道，“今天在牙科醫生那裡當助手的時候，又學了些醫療技術。那裡已經去好多次了，技術也有相當的進步，真的，醫生都誇獎來著。老實說，簡單治療我已經擔當得起。當然要偽裝一番，使得誰也看不出是我。不過和我交談起來，患者都顯得很是輕鬆愉快。”

“信賴感。”我說。

“唔。”五反田說，“我自己也那樣想。而且那樣做的時候，自己也感到勝任愉快。我時常覺得自己恐怕真的適合當醫生或老師，假如真的從事那種職業，我這人生該是何等幸福！其實這也並非不可能，想當就能當上。”

“現在不幸福？”

“很難回答。”五反田說著，把食指尖按在額頭正中，“關鍵是信賴感問題，如你所說。就是說自己能否信賴自己。觀眾信賴我，但信賴的不過是我的假象，我的圖像而已。關掉開關，畫麵消失之後，我就是零。嗯？”

“呃。”

“但要是我當上真正的醫生或老師，就沒有什麼開關，我永遠是我。”

“可是現在當演員的你也總是存在的嘛！”

“經常為演出累得筋疲力儘，”五反田說，“四肢無力，頭昏眼花，搞不清真正的自己為何物，分不出哪個是我本人哪個是扮演的角色，辨不清自己同自己影子的界線，自我的喪失！”

“任何人都多少有這種情況，不光你。”我說。

“那當然，我當然知道，誰都有時候失去自己。但在我身上這種傾向過於強烈，怎麼說好呢，致命的！向來如此，一直如此。坦率地說，我很羨慕你來著。”

“我？”我吃了一驚，“不明白，我有什麼可值得羨慕的？摸不著頭腦。”

“怎麼說呢，你看上去好像我行我素。至於彆人怎麼看怎麼想，你好像不大放在心上，隻是做自己想做的事情，並設法做得容易些。就是說，你確保了完整而獨立的自己。”他略微舉起酒杯，看著裡麵透明的酒，“我呢，我總是優等生，從懂事時起就是。學習好，人緣好，長相好，老師信賴父母信賴，在班裡總當乾部。體育又好，打棒球時隻要我一揮棒，沒有打不中的。搞不清為什麼，總之百發百中。這種心情你明白吧？”

“不明白。”

“這樣，每次有棒球比賽，大家就來叫我，我不好拒絕。講演比賽必定讓我當代表，老師讓我上台，我不能不上，而一上