現在肚子餓得夠受的，等不及。”

我答應一聲，放下電話。隨即歪頭沉思：往事？

自己同五反田之間有什麼往事可談呢？我全然不知。當時兩人關係又不特彆%e4%ba%b2密，甚至話都沒正經說過幾句。人家是班上金光萬道的全智全能人物，而我說起來隻是默默無聞的存在。他還能記得我名字這點已足以使我覺得是個奇跡，更何往事之有？何話題之有？但不管怎樣，較之碰一鼻子冷灰，當然是眼下這樣好似百倍。

我三下五除二刮去胡須，穿上橙黃色斜紋襯衫，外加克萊恩粗花呢夾克，紮上那條昔日女朋友在我生日時送的阿爾瑪尼針織領帶。然後穿上剛剛洗過的藍牛仔褲，蹬上那雙剛剛買來的雪白的雅馬哈網球鞋。這是我衣箱中最瀟灑的一套裝備，我期待對方能夠理解我的這種瀟灑。迄今為止，還從來未曾同電影演員一起吃過飯，不曉得此時此刻應該如何裝束。

20分鐘剛過他便來了。一位50歲光景的說話禮貌得體的司機按響我的門鈴，說五反田在下邊等我。既然有司機來，我估計開的是“奔馳”，果不其然。而且這“奔馳”特彆大，銀光熠熠，儼然汽艇一般。玻璃從外邊看不見裡麵，隨著“沙”一聲令人快意的聲響，司機拉開車門，讓我進去，五反田坐在裡麵。

“嗬——到底是老同學！”他微微笑著說道。因沒有握手，我頓感一陣釋然。

“好久沒見了。”我說。

他穿一件極為普通的%e9%b8%a1心領毛衣，外罩一件防寒運動服，下`身是一條磨得很厲害的奶油色燈心絨長褲，腳上蹬一雙阿西克斯輕便鞋。這身打扮實在彆具一格。本來是無所謂的衣物，然而穿在他身上卻顯得十分高雅醒目，倜儻不群。他笑眯眯地打量著我的衣服。

“瀟灑，”他說，“有審美力。”

“謝謝。”

“像個電影明星。”他並非挪揄，隻是開玩笑。他笑，我也笑了。於是兩人都輕鬆下來。接著五反田環顧一下車中，說：“如何，這車夠派頭吧？必要的時候製片廠借給你使用，連同司機。這樣不會出事故，也可避免酒後開車，萬無一失。對他們也好，對我也好，皆大歡喜。”

“有道理。”我說。

“如果自己用，就不開這樣的家夥。我還是喜歡更小一點的車。”

“波爾西？”我問。

“梅塞德斯。”①

①“奔馳”車的一種。

“我喜歡更小的。”

“西比克？”

“雄獅。”

“雄獅，”五反田點點頭，“說起來，這車我以前用過，是我買的第一部車，當然不是用經費，自己掏的腰包。是半舊車，花掉了演第一部電影的酬金。我十分開心，開著它去製片廠上班，但在我當準主角演第二部影片的時候，馬上被提醒說不能坐什麼‘雄獅’，如果想當電影明星的話。於是我換了一部。那裡就是這樣的世界。不過那車是不錯，實用、便宜，我很喜歡它。”

“我也喜歡。”我說。

“你猜我為什麼買梅塞德斯？”

“猜不出。”

“因為要使用經費。”他像透露醜聞似的皺起眉頭說道，“老板叫我大把大把地使用經費，說我用得不夠勁兒，所以才買高級車。買了高級車，經費一下子用掉好多，皆大歡喜。”

乖乖，難道這夥人腦袋裡考慮的全是經費不成？

“肚子癟了，”他搖搖頭，“很想吃上幾塊厚厚的烤牛肉。能陪陪我？”

我說隨便。他便把去處告訴司機，司機默默點頭。五反田看著我的臉，微微笑道：“好了，還是談點個人生活吧。你一個人準備晚飯，這麼說是獨身嘍？”

“是的。”我說，“結婚，離了。”

“哦，彼此彼此。”他說，“結婚，離了——付了筆安慰費？”

“沒付。”

“分文沒付？”

我點點頭：“人家不要。”

“幸運的家夥！”他笑%e5%90%9f%e5%90%9f地說，“我也沒付安慰費，結婚把我搞得一文不名。我離婚的事多少知道？”

“大致。”

他再沒說什麼。

他是四五年前同一個走紅女演員結婚的，兩年剛過便以離異告終。周刊上就此連篇累牘地大做文章，真相照例無從知曉。不過歸終好像是因為他同女演員家人關係不好的緣故，這種情況也是常見的。女方在公私兩方麵都有遠非等閒之輩的三%e4%ba%b2六戚前呼後擁。相比之下，他則是公子哥兒出身，一直無憂無慮，順順當當，處事不可能老練。

“說來奇怪，本來以為還一起做物理實驗，可再見麵時卻雙雙成了離過婚的人。不覺得離奇？”他笑容可掬地說道。隨後用食指尖輕輕摸了下眼皮，“我說，你是怎麼離的？”

“再簡單不過：一天，老婆出走了。”

“突然地？”

“是的。什麼也沒說，突然一走了之，連點預感也沒有。回到家時，人不見了。我還以為她到哪裡買東西去了，做好晚飯等她，直到第二天早上也沒見回來。一周過去了，一個月過去了，還是沒有回來。回來的隻是離婚申請表。”

五反田沉思片刻，吐出一聲歎息，說：“這麼講也許使你不悅，但我想你還是比我幸福的。”

“何以見得？”

“我那時候，老婆沒有出走，反而把我趕出家門，不折不扣地。就是說有一天我被轟了出來。”他隔著玻璃窗眼望遠方。“太不像話了！一切都是有預謀的，而且蓄謀已久，簡直是詐騙。不知不覺之間，好多東西全被做了手腳，偷梁換柱。做得十分巧妙，我絲毫也沒察覺。我和她委托的是同一個稅務顧問，由她全權處理，太信任她了。原始印章、證書、股票、存款折——她說這些東西納稅申報時有用，讓我交給她，我就毫不懷疑地一古腦兒交了出去。對這類囉嗦事我本來就不擅長，能交給她辦的全部交給了她。想不到這家夥同她家裡人狼狽為奸，等我明白過來時早已成了身無分文的窮光蛋，簡直是被敲骨吸髓。然後把我當作一條沒用的狗一腳踢出門去。可算領教了！”說著，他又露出微笑，“我也因此多少長成了大人。”

“34歲了，願意不願意都是大人。”

“說得對，一點不錯，千真萬確。人這東西真是不可思議，一瞬之間就長了好多歲。莫名其妙！過去我還以為人是一年一年按部就班地增長歲數的哩。”五反田緊緊盯住我的眼睛說，“但不是那樣，人是一瞬間長大長老的。”

五反田領我去的牛肉館位於六本木街邊僻靜的一角，一看就知是高級地方。“奔馳”剛在門口停住，經理和男侍便從裡麵迎出。五反田叫司機大約一個小時後再來，於是“奔馳”猶如一條十分乖覺的大魚，悄無聲息地消失在夜色之中。我們被引到稍微往裡的靠牆座位上。店內清一色是衣著入時的客人，但隻有穿燈心絨長褲和輕便鞋的五反田看上去最為灑%e8%84%b1。原因我說不上來，總之他就是令人刮目相看。我們進去後，客人無不抬頭，目光在他身上閃閃爍爍。但隻閃爍了兩秒便收了回去，大概覺得看久了有失禮節吧。這世界也真是複雜。

落下座，我們先要了兩杯對水的蘇格蘭威士忌。他提議為離婚前的老婆們乾杯，當即喝了起來。

“說來傻氣，”他提起話題，“我還在喜歡她，儘管倒了那麼大的黴，但我仍舊喜歡她，念念不忘。彆的女人死活喜歡不來。”

我一邊點火一邊望著平底水晶杯中形狀優雅的冰塊。

“你怎麼樣？”

“你是問我怎麼看待離婚前的老婆？”我問。

“嗯。”

“說不清。”我直言相告，“我並不希望她出走，然而她出走了，說不清怨誰。總之事情已經發生，已是既成事實。而且我力圖花時間適應這一事實，除此之外我儘可能什麼都不想。所以我說不清楚。”

“唔，”他說，“這話不使你痛苦？”

“有什麼好痛苦的，”我說，“這是事實，總不能回避事實。因此談不上痛苦，隻是一種莫名之感。”

他啪地打了一聲響指。“對，對對，莫名之感，完全正確！那是一種類似引力發生變化的感覺，甚至無所謂痛苦。”

侍者走來，我們要了烤牛肉和色拉。接著要來第二杯對水威士忌。

“對了，”他說，“你說找我有什麼事，先讓我聽聽好了，趁著還沒醉過去。”◇思◇兔◇文◇檔◇共◇享◇與◇線◇上◇閱◇讀◇

“事情有點離奇。”

他朝我轉過楚楚動人的笑臉——雖說這笑臉訓練有素，但絕無造作之感。

“我就喜歡離奇。”

“最近看了一部你演的電影。”

“《一廂情願》，”他皺著眉低聲道，“糟透頂的影片。導演糟透頂，腳本糟透頂，一如過去。所有參與過那部電影的人都想把它忘掉。”

“看了4遍。”我說。

他用窺看幻景般的眼神看著我。“打賭好了，我敢說在銀河係的任何地方，沒有任何人會看那電影看上4遍。賭什麼由你。”

“電影裡有我知道的一個人。”我說。然後補上一句，“除去你。”

五反田把食指尖輕輕按在太陽%e7%a9%b4上，眯細眼睛對著我。

“誰？”

“名字不知道。就是星期天早上同你一起睡覺的那個角色，那個女孩兒。”

他呷了口威士忌，頻頻點頭道：“喜喜。”

“喜喜，”我重複一次。好離奇的名字，恍若另外一個人。

“這就是她的名字，至少還有人曉得她這個名字。這名字隻在我們獨特的小圈子裡通用，而且這就足矣。”

“能和她聯係上？”

“不能。”

“為什麼？”

“從頭說起吧。首先，她不是職業演員，聯係起來很麻煩。演員這號人有名也罷無名也罷，都從屬於固定的一家製片廠，所以很快就能接上頭，大部分人都坐在電話機前等待有人聯係。但喜喜不同，她哪裡都不屬於，隻是碰巧演了那一部，百分之百的臨時工。”

“為什麼能演上那部電影呢？”

“我推薦的。”他說得很乾脆，“我問喜喜演不演電影，然後向導演推薦了她。”

五反田喝了口威士忌，撇了撇嘴。“因為那孩子有一種類似天賦的東西。怎麼說呢，存在感——她有這種感覺，感性好。一不是出眾的美人，二沒有什麼演技，然而隻要有她出現，畫麵就為之一變，渾然天成，這也算是一種天賦。所以就讓她上了鏡頭，結果很成功，大家都覺得喜喜身上有戲。不是我自吹，那組鏡頭相當夠味兒，活龍活現！你不這樣認為？”

“是啊，”我說，“活龍活現，的確活龍活現。”

“這麼著，我想就勢把那孩子塞入電影界，我相信她會乾下去。但是沒成，人不見了，這是第二點。她失蹤了，如煙，如晨露。”

“失蹤？”