的味道無異。光亮不時地晃搖，估計是燭光。

我站在門前，對著那光亮相看半天。

接著又想回服務台那女孩兒身上。我驀地後悔起來：當時索性同她睡了或許更好。難道我還能重返那個現實中去嗎？還能夠同那個女孩兒約會一次嗎？想至這裡，我不由對現實世界以至遊泳學校感到嫉妒。準確說來也許不是嫉妒，而是被擴大被扭曲了的後悔之念。而從表麵看來卻同嫉妒無異，至少我在這黑暗中是這樣感覺的。罷了罷了，我怎麼會在這等場所產生妒意呢？我已經好久不知嫉妒為何物了。我是幾乎不具有嫉妒情感的人，我隻關注我自己，談不上所謂嫉妒。然而現在卻騰起一股意想不到的強烈妒意，而且是對遊泳學校。

傻瓜！有哪個人會嫉妒遊泳學校呢？聞所未聞。

我咽了口唾液，聲音居然大得猶如鐵棍敲擊油桶。其實充其量不過咽口唾液而已。

聲音發出奇妙的回響，如她所言。對了，我得敲門，敲門。於是我敲了敲——毅然決然地、微乎其微地，細微得生怕裡邊聽見。不料發出的聲音卻極其巨大，且如死本身那樣滯重、那樣冷峻。

我屏息靜等。

沉默。同她那時一樣。不知過了多久，或許5秒，或許1分。時間在黑暗中也不循規蹈矩，或搖擺，或延長，或凝縮。我本身也在黑暗中搖擺、延長、凝縮。隨著時間的變形，我本身也在變形，活像哈哈鏡照出來的。

隨後，傳來了那聲音——加重了的窸窸窣窣的聲音，衣服相摩攃的聲音。有什麼從地上站立起來。腳步響。朝這邊緩緩接近。“嚓——嚓——”拖鞋拖地般的聲響。有什麼走來，“但不是人”她說過。如她所言。確不是人的腳步聲，是彆的什麼，現實中不存在的什麼——然而這裡存在。

我沒有逃跑，隻覺得汗流浹背。奇怪的是隨著那足音的逼近，恐怖感反而減弱下來。不要緊，我想。並且可以清楚地感到這不是邪惡之物。無須害怕，隻管見機行事，不足為懼。於是我沉浸在溫暖的漩渦中。我緊緊地握住門的把手，閉目、斂氣。不要緊，不用怕。黑暗中我聽到巨大的心音，那是我自己的心音。我被包容在自己的心音之中。我自言自語：何足懼哉！無非相連而已。

腳步聲停止了。那個就在我身旁，且看著我。我閉目合眼。相連，我想。我同所有的場所相連——尼羅河畔，喜喜，海豚賓館，過去的搖擺舞曲，渾身塗遍香料的努比亞女官，定時器“哢哢”作響的定時炸彈，昔日的光亮，昔日的音響，昔日的語聲，一切的一切。

“等著你哩！”那個說話了，“一直等著你，進來吧。”

不睜眼我也知道是誰。

是羊男。

村上春樹-->舞舞舞-->11

11

我們隔著小小的舊茶幾交談起來。小茶幾呈圓形，上麵隻放有一支蠟燭，立在一枚沒有任何圖案的粗糙的碟子上。如果說房間還有家具，也不過如此了。椅子也沒有，我們隻好以書代椅，坐在地板的書堆上。

這是羊男的房間，細細長長。牆壁和天花板的格調同舊海豚賓館略略相似，但細看之下，則全然不同。儘頭處開一窗口，但內側釘著木板。木板釘上至今著決定作用的矛盾。其存在和發展，規定和影響著其他矛盾，大概經曆了很多年月，板縫裡積滿灰塵，釘頭早已生鏽。此外彆無長物。沒有電燈，沒有地毯，沒有浴室，沒有床。想必他裹著羊皮席地而睡。地板上留一道僅可供一人通過的空間，其餘全都堆滿了舊書舊報舊資料剪輯。而且其顏色全部成了茶色，有的被蟲蛀得一塌糊塗，有的七零八落。我大致掃了一眼，全是有關北海道綿羊史方麵的。估計是把舊海豚賓館裡的資料一古腦兒集中到了這裡。舊海豚賓館有個資料室模樣的房間，裡麵儘是關於羊的資料，由館主人的父%e4%ba%b2管理。他們流落何處去了呢？

羊男隔著閃動不已的燭光打量我的臉。他那巨幅身影在汙跡斑駁的牆壁上搖搖晃晃，那是被放大了的身影。

“好幾年沒見麵了。”他從麵罩裡看著我說，“可你還沒變。莫非瘦了點？”

“是吧，大概瘦了點。”我說。

“外麵世界情況怎麼樣？沒發生不尋常的事？在這裡呆久了，搞不清外麵出了什麼事。”他說。

我盤起%e8%85%bf，搖搖頭說：“一如往常。沒什麼大不了的事情，頂多世道多少複雜一點罷了，還有就是事物的發展速度有點加快。其他大同小異，沒有特彆變化。”

羊男點點頭：“那麼說，下次戰爭還沒有開始囉？”

至於羊男思想中的“上次戰爭”到底意味著哪一場戰爭自是不得而知，但我還是搖一下頭，“還沒有，”我說，“還沒有開始。”

“但不久還是會開始的。”他一邊搓著戴手套的雙手，一邊用沒有抑揚起伏的平板語調說道：“要當心。如果你不想被殺掉，那就當心為好。戰爭這玩藝兒篤定有的，任何時候都有，不會沒有。看起來沒有也一定有。人這種東西，骨子裡就是喜歡互相殘殺，並且要一直相互殺到再也殺不動的時候。殺不動時休息一小會兒，之後再互相殺。這是規律。誰都信任不得，這點一成未變。所以無可奈何。如果你對這些已經生厭，那就隻能逃往彆的世界。”

他身上的羊皮比以前多少顯得臟些，毛也變得一縷一條，整個膩乎乎的，臉上的黑色麵罩也比我記憶中的破舊寒傖得多，好像臨時粗製濫造的假麵具。不過那也許是這地%e7%a9%b4般潮濕的房間和似有若無的微弱燈光映襯的緣故。況且記憶這東西一般都是不準確甚至偏頗的。問題是不僅衣著，羊男本人看上去也比過去疲倦。我覺得4年時間已使他變得蒼老憔悴，身體整整縮小一圈。他不時喟然長歎，且歎聲奇妙，有些刺耳，“咕嘟咕嘟”的，就像有什麼東西塞在氣管裡，聽起來叫人不大舒坦。

“以為你早會來的，”羊男看著我的臉說，“一直在等你。上次有個人來，以為是你，結果不是。肯定是誰走錯路了。奇怪，彆人就是走錯路也不至於錯到這裡。也罷，反正我以為你會更早些來的。”

我聳了聳肩：“我以為我早晚要來這裡，也不能不來。但就是遲遲下不了決心。我做了好多好多的夢，夢見海豚賓館，經常夢見。但下決心來這裡，卻是想了很長時間。”

“是想忘了這裡？”

“半途而廢。”我老實招供，看了看自己那雙搖曳燭光中的手。我有些納悶，大概是哪裡有風進來。“我本來想把大凡可能忘掉的忘個一乾二淨，斬斷和這裡的一切聯係，但終究半途而廢。”

“因為你死去的朋友的關係？”

“嗯，我想是他造成的。”

“可歸根結底，你還是來了。”羊男說。

“是啊，歸根結底我還是回來了。”我說，“我不可能忘掉這個地方。剛開始忘，便必定有什麼讓我重新記起。或許這裡對我是特殊場所吧。願意也罷不願意也罷，反正我覺得自已被包含在這裡。這具體意味著什麼我不清楚，但我是真真切切這樣感覺到的。在夢裡我感到有人在這裡為我流淚，並且尋求我。所以我才最後下定來這裡的決心。喂，這裡到底是哪裡？”①思①兔①文①檔①共①享①與①線①上①閱①讀①

羊男目不轉睛地注視著我的臉，良久，搖了搖頭：“詳細的我也不知道。這裡非常寬敞，也非常幽暗。至於有多寬敞有多幽暗，我不得而知。我知道的隻是這個房間，其他場所一概不知。因此，詳情我沒有辦法告訴你。總而言之，你是在該來的時候來到了這裡，我是這樣認為的。所以對此你大可不必想得過多。大概是某人通過這個場所為你流淚吧，大概是某人在尋求你吧。既然你是那樣感覺到的，肯定就是那樣。不過這個且不管，反正你現在返回這裡是理所當然的，就像小鳥歸巢一樣自然而然。反過來說，假如你不想返回，也就等於這地方根本不存在。”說著，羊男嚓嚓有聲地搓著雙手。牆上的陰影隨著他身體的活動而大幅度搖晃不止，宛如黑色的幽靈劈頭蓋腦朝我壓來，又仿佛是過去那種漫畫式影片。

“就像小鳥歸巢。”——經他這麼一說，我也似乎覺得確實如此。我來這裡不過是隨其波逐其流而已。

“喂，說說看，”羊男聲音沉靜地說，“說說你自己，這裡是你的世界，用不著有任何顧慮。想說的儘管一吐為快。你肯定有話要說。”

我一麵望著牆上的陰影，一麵在昏昏然的燭光中向他講了自己的處境。我確實很久未曾如此開懷暢談自己了，我花很長時間，如同融化冰塊那樣緩緩地、逐一地談著自己。諸如自己怎樣維持生計，怎樣走投無路，怎樣在走投無路之中虛度年華，怎樣再不可能衷心愛上任何一個人，怎樣失去心靈的震顫，怎樣不知道自己應有何求，怎樣為同自己有關的事情竭儘全力而又怎樣毫無用處等等，我說我覺得自己的身體正在迅速僵化，肌肉組織正在由內而外地逐漸硬化。我為之惶惶不安，而好歹感到同自己相連的場所惟此一處而已。我說我覺得自己似乎包含於此棲身於此。至於這裡是何所在卻是稀裡糊塗。我隻是本能地感到，感到自己包含於此棲身於此。

羊男一聲不響地傾聽我的敘說。他看上去差不多是在打瞌睡。但我剛一止住話頭，他當即睜開眼睛。

“不要緊，用不著擔心。你的確是包含在海豚賓館裡。”羊男靜悄悄地說，“以前一直包含其中棲身其中，以後也將繼續棲身下去。一切從這裡開始，一切在這裡完結。這裡是你的場所，始終是。你連著這裡，這裡連著大家。這裡是你的連接點。”

“大家？”

“失去的，和沒有失去的，加起來就是大家。一切都以此為中心連在一起。”

我思索了一會羊男的這些話，但未能真正理解話裡的含意。過於抽象模糊，無法捕捉。我便請他說得具體點，但他沒有回答，緘口不語。這是無法加以具體說明的。他輕輕搖了搖頭。一搖頭，那雙假耳朵便呼啦呼啦地搖擺起來。牆上的影子也隨之大搖大擺，搖擺得相當厲害，我真擔心牆壁本身會猝然倒塌。

“很快你就會理解的，該理解的時候自然會理解。”他說。

“對了，另外還有一點百思不解的，”我說，“就是海豚賓館的主人為什麼偏讓新賓館使用相同的名稱呢？”

“為你，”羊男說，“為了使你隨時都可以返回。事情很明白：一旦名稱換了，你還怎麼能搞得清該去哪裡呢？而現在海豚賓館就在這裡！建築物變了也好什麼變了也好，那些都無所謂，它就在這裡，就在這裡等你。所以才把名字原封不動地保留下來。”

我笑道：“為我？是為我一個人這偌大的賓館才取名為‘海豚’的？”

“正是。