泛紅：“何以曉得？”

“何以？隻是曉得。”我說。

“你這人，怪討人嫌的。”她沉靜地說。

“或許，或許是的。”我說，“不過我一開始就說過，我不會做討人嫌的事，不會趁機強加於人。所以從來沒說過謊。”

她思忖良久，隨後作罷，笑道：“嗯，怕是沒說過謊。”

“不過……”我說。

“不過我是自然而然沾染上的。剛才說過，我也受了不少刺激，這個那個的。”

“我也不例外，亨林格還在%e8%83%b8口彆著呢。”

她笑了，說：“不進來喝點茶什麼的？想再和你聊一會。”

我搖搖頭：“謝謝。我也想和你聊，不過今天這就回去。原因倒說不清，但我想今天還是回去好，還是不要一次同你說得太多為好，我覺得。怎麼回事呢？”

她用儼然看黑板小字時的眼神瞧著我。

“我表述不好，但總有這種感覺。”我說，“有滿肚子話要說的時候，最好還是一點一點地說，我想。或許這樣並不對。”

她對我的話想了一會兒，隨即作罷，“晚安。”說完，悄然地把門關上。

“喂。”我招呼道。門開了一條15厘米寬的縫，她閃過臉。“最近可以再邀你嗎？”我問。

她手扶著門，深深吸了口氣，說：“或許。”

門又合上了。

出租車司機正在沒心緒似的攤開一張體育報看著。我返回座位，說出賓館名稱，他馬上現出驚訝的神情。

“真的這就回去？”他問，“看那氣氛，我以為肯定叫我一個人開車回去呢。一般後來都是這樣。”

“有可能。”我表示讚同。

“長年乾這行，眼光大致看不錯。”

“長年才有時會看錯，就概率來說。”

“那倒是。”司機不無費解地說，“可話說回來，您怕有點不一般吧？”

“也許。”我說。難道我真的不一般不成？

回到房間，我開始洗臉，刷牙。邊刷牙邊有點後悔。但最終我很快睡過去了。我後悔起來往往持續不了很久。

早上醒來，我做的第一件事是給服務台打電話，要求把房間的原定期限延長3天。結果毫無問題，反正是旅遊淡季，客人沒那麼多。

然後我買了份報紙，走進賓館旁邊的炸餅店，吃了兩張黃油甜鬆餅，喝了兩大杯咖啡，賓館裡的早餐吃一天就膩了。還是這炸餅店最可心，便宜，且咖啡可以換第二杯。

接著，我攔了輛出租車去圖書館。我叫司機拉去劄幌市最大的圖書館，便被直接拉了去。在圖書館裡，我查閱了眼鏡女孩兒告訴我的周刊的過期部分。發現關於海豚賓館的報道刊登在10月20日號上。我把有關部分複印下來後，進到附近一家飲食店，邊喝咖啡邊仔細閱讀。

報道的內容很難把握，須反複閱讀幾遍才能理解透徹。記者是想儘可能寫得簡潔易懂，但在紛壇的事態麵前，其努力似乎很難奏效，可謂錯綜複雜。但若耐心琢磨，基本脈絡還是可以摸清。文章的題目是：“劄幌地價疑團——插入城市再開發中的黑手。”

概括起來是這樣：首先，在劄幌部分地區，在大規模土地收買活動正在進行之中，兩年時間裡上地幾易其主，且極為隱蔽和反常。地價不明不白地急劇上漲。記者得知這一情況後遂開始調查。結果發現收買土地的公司儘管名目繁多，但大部分徒有虛名——雖然也登記在案，繳納稅款，但一無辦公地點，二無職員。而且這些假公司之間相互勾結，極其巧妙地大肆買空賣空。兩千萬日元買來的土地轉手以6千萬賣出，如此賣了兩億元。於是記者對這些名目繁多的公司開始逐一調查，窮追不舍，發現其源頭隻有一個：經營不動產的B產業公司。這倒是實實在在的公司，總部設在赤阪，擁有現代化的高級辦公大樓。儘管不很公開，但實際上B產業同A綜合產業這家大型聯合公司關係密切。A產業極其龐大，下屬鐵道公司、賓館集團公司、電影公司、食品集團公司、商店、雜誌社，甚至包括信用銀行和保險公司，在政界也神通廣大。記者進一步深入追查，結果更有趣的事情暴露出來了。原來B產業收買的土地都在劄幌市計劃再開發的地段以內。地鐵的建設、政府機關的新址等公共投資項目都將在這一地段進行，所需資金的大部分由國家撥款。國家、北海道、劄幌市三方經過協商，製定了再開發計劃，形成了最終決定，包括位置、規模、預算等等。不料揭開蓋子一看，決定開發地段內的土地已在幾年時間裡牢牢地落入他人之手。原來情報透露給了A產業，早在計劃最後敲定之前，收買土地的活動便神不知鬼不覺地開始了。就是說，這個所謂最終計劃一開始便被人借用政治力量拍板定案了。

收買土地的急先鋒就是海豚賓館。它搶先占領頭等地皮，以其龐大的建築物扮演了A產業大本營的角色，即擔任這一地段的總指揮。它吸引著人們的目光，改變著人流的方向，成為這一地段的象征。一切都是在周密的計劃下進行的，這就是所謂高度發達的資本主義社會。投入最大量資本的人掌握最關鍵的情報，攫取最豐厚的利益。這並非某個人缺德不好，投資這一行為本來就必須包含這些內容。投資者要求獲得與投資額相應的效益。如同買半舊汽車的人又踢輪胎又查看發動機一樣，投入一千億日元資本的人必然對投資後的經濟效益進行周密研究，同時搞一些幕後動作。在這一世界裡什麼公正雲雲均無任何意義。假如對此一一考慮，投資額要大得多。

有時甚至鋌而走險。

譬如，有人拒絕轉賣土地。從古以來賣鞋的店鋪就不吃這一套。於是，便有一些為虎作悵的惡棍不知從何處胃出。龐大的企業集團完全擁有這種渠道，從政治家、小說家、流行歌手到地痞無賴，大凡仰人鼻息者無所不有。那些手持日本佩刀的惡棍攻上門來，而警察卻對這類事件遲遲不予製止，因為早已有話通到警察的最高上司那裡去。這甚至不算是腐敗，而是一種體製，也就是所謂投資。誠然，過去或多或少也有這等勾當。與過去不同的是，今天的投資網絡要細密得多，結實得多，遠非過去所能比。龐大的電子計算機使之成為可能，進而把世界上存在的所有事物和事象巨細無遺地網入其中，通過集約和細分化，資本這具體之物升華為一種概念，說得極端一點，甚至是一種宗教行為。人們崇拜資本所具有的勃勃生機，崇拜其神話色彩，崇拜東京地價，崇拜奔馳汽車那閃閃發光的標誌。除此之外，這個世界上再不存在任何神話。

這就是所謂高度發達的資本主義社會。我們高興也罷不高興也罷，都要在這樣的社會裡生活。善惡這一標準也已被仔細分化，被偷梁換柱。善之中有時髦的善和不時髦的善，惡之中有時髦的惡和不時髦的惡。時髦的善之中有正規的，有隨便的，有溫柔的，有冷漠的，有充滿激情的，有裝模作樣的。其組合式也令人饒有興味。如同米索尼毛衣配上爾薩爾迪褲子，腳穿波裡尼皮鞋一樣，可以享受複雜風格的樂趣。在這樣的世界上，哲學愈發類似經營學，愈發緊貼時代的脈搏。

當時我沒有在意，如今看來，1969年世界還算是單純的。在某些場合，人們隻消向機動隊員扔幾塊石頭便可以實現自我表現的願望。時代真是好極了。而在這是非顛倒的哲學體係之下，究竟有誰能向警察投擲石塊呢？有誰能夠去主動迎著催淚彈挺身而上呢？這便是現在。網無所不在，網外有網，無處可去。若扔石塊，免不了轉彎落回自家頭上。這並非危言聳聽。

記者全力以赴地揭露內幕。然而無論他怎樣大聲疾呼，其報道都莫名其妙地缺乏說服力，缺乏感染力，甚至越是大聲疾呼越是如此。他不明白：那等事甚至算不上內幕，而是高度發達的資本主義的必然程序。人們對此無不了然於心，因此誰也不去注意。巨額資本采用不正當手段獵取情報，收買土地，或強迫政府做出決定；而其下麵，地痞無賴恫嚇小本經營的鞋店，毆打境況恓惶的小旅館老板——有誰把這些放在心上呢？事情就是這樣。時代如流沙一般流動不止。我們所站立的位置又不是我們站立的位置。

作為報道我以為是成功的。材料翔實，字裡行間充滿正義感。但落後於時代。

我將這篇報道的複印件揣進衣袋，又喝了一杯咖啡。

我在想海豚賓館的管理人，想那個生來便籠罩在失敗陰影之中的不幸的男子，他不可能承受來自時代的挑戰。

“一個落伍者！”我不由喃喃自語。

正值女侍走過，她詫異地看了看我。

我叫了一輛出租車，返回賓館。

村上春樹-->舞舞舞-->8

8

我從房間裡給過去的合夥人打電話。一個我不曉得的人接起電話問我的名字，又一個我不曉得的人接起問我的名字，再其次他才好歹出來。想必很忙。我們差不多有一年沒通話了。不是我有意回避，隻是沒什麼好說的。我對他一直懷有好感，現在也一如既往。但最終，他對我（或我對他）屬於“已經通過的領域”。不是我把他強行推往那裡，也並非他自行投身進去。總之我們所走的路不同，且兩條路永遠不會交叉，如此而已。

活得好嗎？他問。

還好，我說。·思·兔·文·檔·共·享·與·線·上·閱·讀·

我說現在劄幌，他問冷不冷。

冷，我回答。

工作方麵如何，我問。

很忙，他答道。

酒不要喝過頭，我說。

近來沒怎麼喝，他說。

那邊現在正下雪嗎？他問。

這工夫什麼也沒下，我回答。

如此接二連三對踢了一陣子禮儀球。

“現有一事相求。”我切入正題，很早以前他欠過我一筆賬，他記得，我也記得。況且我又是輕易不開口求人的人。

“好的。”他蠻痛快。

“以前一起做過旅館行業報紙方麵的活計吧，”我說，“大約5年前，記得？”

“記得。”

“那方麵的路子還沒斷？”

他略一沉%e5%90%9f。“沒什麼往來，斷倒是沒斷。打火升溫不是不可能。”

“裡邊有個記者對產業界內幕了如指掌，是吧？名字想不起來了。瘦瘦的，經常戴一頂怪模怪樣的帽子。和他還能接上頭？”

“我想接得上。想了解什麼？”

我把有關海豚賓館醜聞的那篇報道扼要地說了一遍。他記下周刊名稱和發行日期。接著我講了大海豚賓館之前那間小海豚賓館的情況，告訴他想了解下邊幾件事：首先，新賓館為什麼襲用“海豚賓館”這一名稱？其次，小海豚賓館經營者的命運如何？再次，那以後醜聞有何進展？

他全部記下，對著聽筒複述