她用漠然的眼光看著我：“倒也說不清……你知道原先那家海豚賓館，又想了解它的下落……因此我覺得或許你對我那個經曆有同感。”

“怕也談不上有什麼同感。”我思索一下說，“而且我對那家賓館也並不很了解。隻知道是個生意不怎麼興隆的小型賓館。大致4年前在那裡住過，認識了裡頭的老板，所以這次又來看看，如此而已。原先的海豚賓館再普通平常不過，更沒聽說有什麼特殊因緣。”

其實我並不以為海豚賓館普通平常，隻是眼下不想把話口開大。

“可今天下午我問起海豚賓館是否地道的時候，你不是表示說起來話長嗎？這是怎麼回事呢？”

“那指的是我私人方麵的事情。”我解釋道，“說起來話很長，我想那話同你現在講的恐怕沒有直接關係。”

聽我如此說，她顯得有點失望，抿起嘴%e5%94%87，久久看著雙手的指甲。

“對不起，您特意說一次，我卻什麼也沒幫你解決。”

“不，不，”她說，“這怪不得你。再說我能說出來也好，說完心裡暢快一些。如果老是一個人悶在肚裡，總覺得心神不安。”

“想必是的。”我說，“總是一個人悶著，對誰也不講，勢必把腦袋漲得滿滿的。”我張開兩手，做出氣球膨脹的手勢。

她靜靜點頭，繼續轉動戒指，然後從手指拉下，隨即套回。

“嗯，你相信我的話？相信十六樓的事？”她看著手指說道。

“當然相信。”我回答。

“真的？那種話難道不異常？”

“異常也許異常，但那樣的事情是存在的。這我知道。所以我相信你說的。在某種關係的作用下，一種東西和另一種東西往往突然連結在一起。”

她開動腦筋思考我的話。

“這種事你也有過體驗？”

“有過，”我說，“我想有過的。”

“怕嗎，當時？”她問。

“不，不是怕。”我回答，“就是說，有各種各樣的連結方式。就我來說……”

說到這裡，語言突然不翼而飛，就像誰從遠處把電話機插頭拔掉一樣。我喝了口威士忌，“說不明白，”我說，“表達不好。不過這種事的的確確是有的，所以我相信。即使彆人不信，我也相信你的話，不騙你。”

她揚臉綻出笑容，笑得同這以前不太一樣，而屬於私人性質的微笑，我想。由於把話一吐而儘，她看起來多少有些放鬆。

“怎麼回事呢，和你談起話來，也不知為什麼，心裡覺得很踏實。我這人特彆怕見生人，同第一次見麵的人說話總感到彆扭，但和你卻能心平氣和。”

“大概你和我之間有什麼相通之處吧。”我笑道。

她似乎不知如何應答，沉%e5%90%9f良久，終究沒有開口，隻是喟然一聲長歎。但那歎聲未給人以不快，而隻是為了調整一下呼吸。

“不吃點什麼？肚子好像一下子餓了起來。”

我原想邀她找地方像樣地吃一頓，但她說在這裡隨便吃點即可。於是我喚來侍者，要了意大利比薩餅和色拉。

我們邊吃邊聊。聊了她賓館裡的工作，聊了劄幌的生活。她談到她自己。說她23歲，高中畢業後在專科學校接受了兩年賓館職員專業訓練，之後在東京一家賓館乾了兩年，看到海豚賓館的招工廣告，報名後被錄用，來到劄幌。她說劄幌對她很合適，因為她父母在旭川附近經營旅館。

“是一家滿不錯的旅館，已經經營很久了。”她說。

“那麼說你是到這裡見習或鍛煉來囉，為了繼承家業？”我問道。

“也不是。”她說道，又用手捅了下眼鏡框，“我壓根兒沒考慮繼承家業那麼遠的事，僅僅是出於喜歡，喜歡在賓館裡乾。各種各樣的人來了，住下，離開——我喜歡這個。在這裡邊做事，覺得非常坦然，平心靜氣。我從小就生長在這種環境裡，是吧？已經習慣了。”

“倒也是。”我說。

“什麼叫倒也是？”

“你往服務台一站，看上去活像賓館精靈似的。”

“賓館精靈？”她笑了，“說得真妙。真能當上該有多好。”

“你嘛，隻要努力就成。”我笑了笑，“不過賓館裡誰也留不下來，這也可以？人們隻是來借住一兩宿就一走了之。”

“是啊，”她說，“可要是真有什麼留下來，倒覺得怪怕人的。怎麼回事呢？莫非我是膽小鬼？人們來了離開，來了離開，我反而感到心安理得，是有點怪，這個。一般的女孩兒不至於這樣想吧？普通女孩子追求的是實實在在的東西，不對？而我卻不同。什麼原因呢？我不明白。”

“依我看，你並不怪。”我說，“隻不過動搖不定。”

她麵帶詫異地看著我：“咦，這個你怎麼曉得？”

“怎麼曉得？”我說，“反正我曉得。”

她沉思了一會。

“談談你自己。”她說。

“沒有意思。”我應道。但她說那也想聽，於是我簡單談了幾句：“34歲，離過婚，多半靠寫文章維持生計，有一輛半舊‘雄獅’車，雖然半舊，但有音響和空調。”

自我介紹，客觀真實。

她還想進一步了解我工作的內容，這無須隱瞞，便直言相告。講了最近采訪一個女演員的事，和采訪函館那些餐館的經過。

“你這工作挺有意思的麼！”她說。

“我倒從來沒感到過有意思。寫文章本身倒不怎麼痛苦。我不討厭寫文章，寫起來滿輕鬆。但寫的內容卻是一文不值，半點意思都沒有。”

“舉例說呢？”

“例如一天時間轉15家餐館或飲食店，端來的東西每樣吃一口，其餘的儘管剩下——我認為這種做法存在決定性的錯誤。”

“可你總不能全部吃光吧？”

“那自然。要是那樣，不出三天準沒命。而且人們以為我是大傻瓜，死了也沒人同情。”

“那，是出於無奈囉？”她邊笑邊說。

“是無奈。”我說，“這我知道。所以才說和掃雪工差不多，無可奈何才乾的，而不是因為感興趣。”

“掃雪工？”

“文化掃雪工。”我說。

接下去，她提出想知道我的離婚。

“不是我想離而離的。是她一天突然出走，和一個男的。”

“受刺激了？”

“遇上那種事，一般人恐怕誰都多少免不了受刺激吧。”

她在桌麵上手托下巴，看著我的眼睛：“彆見怪，瞧我問的。不過你是怎樣承受刺激的？我很難想像得出。你到底如何承受刺激的？受到刺激後是怎樣一種情形？”

“把亨林格彆在外套上。”

“隻這個？”\本\作\品\由\思\兔\網\提\供\線\上\閱\讀\

“我要說的是，”我說道，“那東西是慢性的。日常生活中喝酒喝得多了，便搞不清哪裡受了刺激，但存在畢竟存在。所謂刺激也就是這麼一種東西，不可能拿出來給人家看，如果能給人家看，也就不是大不了的刺激。”

“你要說的我完全領會。”

“真的？”

“或許不那麼明顯，但我也在好些事情上受過刺激，好些！”她小聲說道，“很多原因攪和在一起，所以最後才辭去東京那家賓館的工作。刺激，苦悶。我這人，有些事情不能像一般人那樣處理妥當。”

“呃。”

“現在也還受著刺激。想到這點，有時真想死去算了。”

她又摘下戒指，旋即戴上。接著喝了口瑪莉白蘭地，捅了下眼鏡，莞爾一笑。

我們喝了不少酒，已記不得到底要了多少杯。時間已過11點。她覷了下手表，說明天還要起早，得回去了。我說叫出租車送她回去。從這裡去她的住處，出租車10分鐘就能到。我付過款，出到外麵，雪又飄飄灑灑地落下來。雪不很厲害，但路麵結冰，腳下打滑。於是她緊緊挽著我的手臂，往出租車站走去。她喝得有點過量，腳步踉踉蹌蹌。

“哦，那本報道收買土地內幕的周刊，”我驀然想起，“叫什麼名稱？大致出版日期？”

她講出那家周刊的名稱。是報社係統的。“估計是去年秋季出版的。我沒直接讀過，具體寫的什麼不大清楚。”

我們在輕揚漫舞的雪花中等車，等了5分鐘。這時間裡她一直抓住我的胳膊，顯得很輕鬆。我也心情輕鬆下來。

“好久沒這麼輕鬆過了。”她說。而我也同樣。於是，我再次想到，我們之間是有某種相通之處的。惟其如此，我才從第一眼見到她時便開始懷有好感。

車上，我們東南西北地聊起來，下雪啦，天冷啦，她的工作時間啦，東京啦，不一而足。我一邊聊一邊傷腦筋：往下如何對待她呢？我知道，我隻是知道，再逼近一步，便可以同她睡覺。至於她想不想同我睡，我當然不知道。但同我睡也未嘗不可，這我是知道的，這點從其眼神、呼吸、說話口氣和手的動作上即可知道。作為我來說，也想同她睡，知道睡也不至於睡出麻煩。來到、住下、一走了之而已，如她說的那樣。但我拿不定主意。我隱約覺得如此同她睡覺恐怕有失公正，並且這種念頭怎麼也無法從腦海中驅除。她比我小10歲，情緒有點不穩定，而且醉得搖搖晃晃。這就像用帶有記號的牌打撲克一樣，是不公正的。

但在姓交方麵所謂公正又有多大的意思呢？我自己詢問自己。如果在姓交上追求公正的話，那為什麼不索性變成苔蘚植物呢？那樣豈不來得簡單痛快！

這也是正理。

我在這兩個價值觀之間一時左右為難。當出租車快到她住處的時候，她卻毫不費事地使我解%e8%84%b1出來。“我和妹妹兩人一起生活。”她對我說。

於是我再沒必要前思後想了，不覺有些如釋重負。

車開到她公寓前停下。她說對不起，問我能否陪她到房間門口。並說夜深時分，走廊裡常有不三不四的人出沒。我對司機說自己馬上下來，請他等5分鐘。然後挽著她的胳膊，沿著結冰的路走到大門口，順樓梯往三樓爬去。這是座鋼筋水泥公寓，沒有任何多餘飾物。來到寫有306編號的門前，她打開挎包，伸手摸出鑰匙，對我不無笨拙地笑笑，道聲謝謝，說今晚過得很愉快。

我也說很愉快。

她轉動鑰匙打開門，重新把鑰匙放回挎包，“哢”——皮包金屬對接扣相%e5%90%bb合的乾澀聲響在走廊裡蕩開。隨後她定定地看著我的臉，那眼神活像盯視黑板上的幾何題。她在遲疑，在困惑，那聲再見無法順利出口。這我看得出來。

我手扶牆壁，等待她做出某種決斷，然而她遲遲不做出。

“晚安。問候你的妹妹。”我開口道。

她緊緊地抿著嘴%e5%94%87，抿了四五秒鐘。“我說和妹妹一起住，那是謊話。”她低聲說，“實際隻我自己。”

“曉得。”

她臉上開始慢慢