什麼動靜，忽然開口，有些奇怪地說：“唉？清清你現在在哪呢？我怎麼感覺好像挺安靜的，但是又聽到有其他聲音？”

許臨濯聽得見電話裡的人在說什麼, 於是又笑了一聲。

陳緣知目光警告他不要亂發出聲音，開口對楚奚北說話時語氣卻依舊平靜淡定，聽不出一點問題：“啊, 我在圖書館自習呢, 現在在外麵給你打電話，怎麼了嘛？”

楚奚北：“噢噢, 那還好，我還以為你拋下我和其他人在一起呢。”

陳緣知：“……”

終於掛了電話，陳緣知轉頭看向許臨濯，剛好瞥見那人臉上殘存的笑意，忍不住開口質問：“許臨濯，很好笑嗎？”

許臨濯抿住唇，但眼睛卻暴露了他的情緒：“怎麼會，一點也不好笑。”

陳緣知拉長了臉：“……許臨濯，你知不知道你真的很不會撒謊？”

牽著她手的那人開始不安分，少年帶著薄繭的指腹在慢慢摩挲她的掌心，陳緣知有些分神，然後聽到許臨濯有些漫不經心的笑音：“那是因為我不想騙你。”

“……”

每當這種時候，陳緣知就會發現，自己果然還是鬥不過許臨濯。

陳緣知放棄對抗：“電話也打完了，我們繼續開始說這道題吧？剛剛說到哪裡了？”

整個暑假，二人都在許臨濯的家裡自習。

本地圖書館裡的高三學生太多，很容易遇到熟人，而兩人為避流言侵擾，暫時不打算公開關係，於是便更換了自習的地點。

間隔休息的時候，陳緣知偶爾會靠著許臨濯的肩膀小憩；兩個人時常會牽著手，掌心相抵的溫度總給人以力量感。

似乎長久學習的疲憊也能消解大半。

陳緣知上午去上補習班，下午去許臨濯的家裡自習到晚上。有時候許臨濯也會去補習老師家樓下接陳緣知，兩個人一起去吃午飯，然後直接去許臨濯的家裡。

對於其他情侶而言，變成愛情之前總是需要一些過渡期，一些試探和融合的過程，去找到如何轉變相處模式的方法。

但陳緣知和許臨濯卻不同，兩個人更像是從最好的朋友變成了彼此相愛的情人，從友情到愛情的轉變過程顯得那麼水到渠成，相處的很多方麵都還是延續著以往的習慣。

隻有一點不太相同，就是陳緣知不再刻意和許臨濯維持距離。

比如這種時候。

陳緣知原本在看書，午後的陽光曬得人渾身發暖，她垂眸在書本上做著筆記，忽然感覺腰間圈過來一條手臂，然後她身體一輕，被人抱坐到了腿上。

“……”陳緣知做筆記的手一停，轉過臉看這一切的始作俑者，“你乾嘛。”

許臨濯摟緊了陳緣知的腰，%e8%83%b8膛和女孩的背脊密密貼合，陳緣知感覺到他的頭靠在了自己的後頸上，黑發細軟，好像在蹭她的肩膀。

許臨濯似乎沒聽見她在說什麼，隻應了一聲：“嗯？”

“……真的是。我在看書呢。”

麵對陳緣知的指控，許臨濯供認不諱，“對不起。那讓我抱抱？”

陳緣知：“事前說，不要事後說。你這叫先斬後奏。”

許臨濯笑了，眼睛彎起：“嗯，我以後會提前說的。”

陳緣知：“……倒也不用每次都說。”

許臨濯微微睜大了眼睛：“清之，你說什麼？”

陳緣知扭過臉，“當我沒說。”

“你要抱到什麼時候？我看完這裡就要做題了。”

許臨濯：“那你先看完。”

陳緣知：“……”

陳緣知按了按額角，卻覺得觸手的皮膚有些發燙。

……這人真的是。

陳緣知收起心神，正打算集中精力看書，身後的人卻忽然開口問道：“清之，你的生日是幾月幾號？你好像還沒和我說過。”

陳緣知微一愣，“怎麼忽然問這個？”

“我生日是五月二十一號。”

許臨濯的動作一頓，忽然抬起頭來：“五月二十一？”

也許是聽出許臨濯的聲音太過驚訝，陳緣知放下了手裡的書，“對呀，今年的已經過了。”

許臨濯：“怎麼那天沒和我說？”

陳緣知：“噢，你想幫我慶生嗎？但是我一般不怎麼過生日。”

許臨濯有些無奈：“就算平時的不過，但那是十八歲生日哎……”

陳緣知：“……這麼說確實。對了，我當時在忙月考，而且聯考也剛考完沒多久，反正就是一個很忙碌的狀態，也有點把這事給忘了……”

許臨濯輕聲道：“你家裡人沒有和你說生日快樂嗎？”

陳緣知微微搖頭：“我爸媽也不過生日。”

就是因為父母都不過生日，陳緣知才會在長大以後也開始不看重慶生這回事。父母連他們自己的生日都不記得，又怎麼會記得她的生日，也顯得那個執著於過生日的自己格外斤斤計較。

於是在長大以後，陳緣知對於生日這件事，就是那一天想起來了就自己去買蛋糕吃，想不起來就算了。

陳緣知：“我家裡沒有過生日的習慣，我也沒有，所以你不用在意這個。”

許臨濯：“但是我給你準備了生日禮物。”

陳緣知忽然一頓，她轉頭看許臨濯，有些懵，但更多的是驚訝：“你說什麼？”

許臨濯看著她，眼神很溫和：“我說我給你準備了生日禮物。很早就開始準備了，想給你一個驚喜。”

“所以至少讓我送你生日禮物好不好？”

“……你準備了什麼？”陳緣知猶豫了一瞬，抬起眼看他，“如果是太貴的東西我不能收。”

許臨濯耐心地回答道：“不是什麼很貴的東西，隻是我的心意而已。”

“所以你要收下嗎？”

“……好。”

那人看來的眼神很溫柔，浩渺清粼，得到她的同意之後，許臨濯鬆開了圈著她的手臂，笑著對她說道，“那我現在去拿。”

陳緣知被人輕輕抱起，放回到了坐墊上。

陳緣知看著許臨濯的身影走遠，直至那身影逐漸消失在長廊的儘頭，才意識到自己在發呆，連忙把頭低了下來，手指尖扒拉開書籍的一頁，眼睫微顫，泄露一絲心不在焉。

耳邊逐漸響起腳步聲，陳緣知假裝看書，其實一個字也沒看進去，感覺到許臨濯在自己身邊坐下來，她才重新抬起頭，入目的景象剛好是許臨濯伸手將東西遞給她的場景。

陳緣知看到禮物的一瞬間有些怔愣。

熟悉的黃綠相間的塑料紙，包裹著黑色的機身，靜靜地躺在男孩的手心裡。

“這個難道是……？”

許臨濯看著她，“嗯。這是你當時送我的生日禮物，那個膠片相機。”

“我用它拍了一些照片。”許臨濯語氣輕柔，“你可以拿去衝洗出來，那些照片就是我想給你的禮物。”

“希望你會喜歡。”

下午的暮陽燦金，顏色輝煌而又迷人。陳緣知離開許家之後，便拿著那台膠片相機，去了最近的膠片館衝洗照片。

陳緣知將相機遞給店員，“請幫我衝洗這個相機裡的照片。”

店員是個叼著煙的大叔，留著一圈密匝匝的胡須，粗糙的手轉著機身，研究了一會兒才將膠卷取了出來，雖然手上工作不停，卻還能一邊和陳緣知搭著話：“很少有人來衝洗膠片嘍，像你這樣的小姑娘更少見。”~本~作~品~由~思~兔~網~提~供~線~上~閱~讀~

陳緣知微怔：“現在的人不怎麼拍膠片了嗎？”

大叔：“現在膠片生產縮水了嘛，所以膠卷價格是越來越貴了。以前十幾塊錢一卷的時代早就一去不複返了，而且現在數碼相機品種也多，膠片機那麼難用，誰還買嘛是不是。”

陳緣知垂眸看著擺在桌麵上的相機殼，“……可是我覺得，膠片的質感很獨特，它是無法被數碼取代的。”

大叔哈哈笑起來：“那可不！就算膠片這麼貴這麼麻煩，也還是會有人喜歡玩的！畢竟數碼相機也隻能去模擬膠片感，而真正的膠片的質感是模擬不出來的！”

“不過大家現在都是郵寄給衝洗店衝洗的，像你這樣直接跑過來找我衝洗的，確實蠻少。”

陳緣知看著大叔的動作，聞言微微一頓。

“……可能是因為我太著急了吧。”

她是那麼迫切地想要看到相機裡的照片，她總覺得那裡麵藏有很多秘密，可能會讓她開心很長一段時間的秘密。那些照片有關於一個人，那是她喜歡的人，凝聚了那人的十分心血。她每每想到，便覺得難以等待郵寄來回所需要耗費的時間。

“叔叔，這些照片大概要多久才能洗好？”

大叔回頭看她，“小姑娘，你急著要是不是？”

“對。”

大叔：“那成，我先幫你洗了，不過最快也要半小時，你要不要先去其他地方逛逛？”

陳緣知輕輕搖頭：“不用了，我就在這等吧。”

“麻煩你了叔叔。”

暮靄的光被拽得老長，黃昏慢慢垂下頭顱親%e5%90%bb地平線。

工作間的門被打開，原本坐在沙發上看著窗外的陳緣知轉過頭，馬上站了起來。

她終於收到了洗出來的照片。

這台一次性膠片相機隻能拍十二張照片，很少，陳緣知拿到照片時卻一下子愣住了。

因為這十二張照片裡都有她。

不，應該說是攝影者本就無心拍攝風光，每一次定格的瞬間都是因為她而已。而那人拍下的，是正在經曆著每個特殊時刻的她。

第一張照片，隻看了一眼陳緣知便認出，那是許臨濯生日那一天拍下的照片。

窗外早已暗下天光，夜晚的黑纏綿深邃，她坐在隻點了一盞落地燈的客廳裡，還穿著綿軟的毛衣。

暖黃色的光暈模糊了背景，她麵前的桌子上擺著剛剛切開一角的蛋糕，是她費力切下的，而她正小心地把那塊蛋糕放到兩個白色的紙碟上；

第二張照片的背景是在走廊，似乎隻是非常平淡不起眼的一天，連陳緣知也不能確定時間。

她靠著欄杆在給某個人打電話，教學樓的外牆壁被陽光照得發白，和遙遠天際的藍相襯。

微風掀起了她鬢角的長發，那時的她垂下眼看樓底下花園裡的樹苗，不知電話對麵的人說了什麼，她抿著唇微微笑著，眼睛波紋潾潾地閃亮；

第三張照片是在她最熟悉的社團活動室，那天似乎是個陽光猛烈的下午，整張照片彌漫著明亮的光暈。

看得出那個人是透過一麵窗在偷拍她，玻璃上倒影著走廊外的綠樹和藍天裡流動的白雲，她坐在教室的窗邊，黑霧木色的頭發落在校服上衣藍白的銜接處，手裡握著一支筆，很專注地做著題；

第四張照片的背景是在公園。傍晚時分，夜明月出，拍出來的照片畫麵也因為缺乏光線而顯得朦朧。

她坐在公園的長椅上，校服外套的顏色在暗淡的樹影裡顯得鮮豔明