他原本是平靜近呆木的，但輪椅被推出去一兩米的時候，老人突然哭了。

他顫著手拉住推輪椅的女兒的手，抖著癟下去的嘴︰“……你最孝順了，你跟他們說，我不想出院, ，……我不想死……”

那個在醫生麵前忍了許久的女人，眼淚嘩一下子就淌了下來。

但老人最後還是走了。

談梨在空寂的長廊上站了很久很久，久到扶在門上的手都發僵了，她才回到病房。

談文謙也一天天消瘦下去。他昏睡的時間越來越長，就算醒著，很多時候也是意識不清的，望著天花板的眼神空茫。

談文謙是孤兒，談梨是他在世上唯一的血親。那些生意上的朋友聞訊來看望的，他並不肯見。所以左右也隻有零星幾個人出現，顯得寂寥而單薄。

近年關時，有天早上談梨來了，依舊是坐在他床邊並不說話。

明明隻有四五十歲的男人，老得像個六七十的老頭子了，他躺在蒼白的床上，睜眼望著窗外。

那天早上的太陽很好。

談文謙突然說︰“我今天很有精神，你推我出去走走，好不好？”

談梨抬起視線。

在她的記憶裡，談文謙一直很強勢，他說一不二，發號施令慣了，一身裝著端著的脾氣。

這好像還是第一次，她聽他用這麼輕又不安的語氣，問她好不好。

談梨沒說話，隻站起身。她放下手裡的書，淺綠色的硬皮封皮，摸起來手感很好，是史鐵生的《病隙碎筆》。

她按鈴，讓人送來了輪椅，在護工的幫忙下把談文謙扶上去，推他往外走。

年底正深冬，P市的風極冷，冷得往人骨頭縫裡鑽。

療養院的廣場裡也沒什麼人了，噴泉結了冰，菩薩雕像高高在上，冷漠又悲憫地看著底下人們來來往往。

談梨推著輪椅上的談文謙，順著平坦的石板小路，緩慢走著。

石板路旁栽著樹，在寒冬裡掉光了葉子，隻剩下光禿禿的樹枝和樹乾。

談梨認不出它是什麼。她在心裡想著的時候，聽見輪椅裡埋在毯子下的談文謙說了句什麼。

談梨停下輪椅︰“你說什麼。”

“櫻樹”那個聲音在冬日的風裡聽起來更加蒼老無力，“它的花很美……”

談梨推動輪椅。

談文謙闔上眼，不知道在對誰說，低低的，像呢喃︰“她最喜歡櫻花了……我和她結婚第一年，她在院子裡栽了好多，好多櫻樹。櫻花開的時候，她就站在樹下，朝著我笑……”

談梨知道，“她”是喬意芸。

但談梨不覺感動，隻打心底覺得這個男人可笑，還有一種無力的憤怒。

他這一輩子遇見過那麼多女人。他給了應雪容初戀和青春，給了魏淑媛陪伴和包容，他對哪一個都不及對喬意芸的狠心和辜負。

結果到最後將死，他卻隻想起這個女人來。

就好像他有多深情一樣。

可明明這個女人，就是被他逼死的。

談梨終究沒忍住。

她停下輪椅，問他︰“你後悔嗎。”

後不後悔逼瘋也逼死了最愛他的那個女人，後不後悔毀了他自己的家。

在魏淑媛麵前她那麼不屑這個男人的悔過，但在那個女人最喜歡的櫻樹下，她還是想替她聽一個回答。

但談文謙沒說話。

到死，他還是當初的那個他。

他可以禮節性地像個紳士一樣致歉，但他從沒一次、哪怕在那個女人的墳前，他從沒一次認過錯。

好久以後，他的聲音在風裡微微顫著︰“如果，如果有下輩子，我會好好補償她……補償你……”

“不會有。”

談梨聽見自己的聲音被風凍住，像涼得寒心的冰，“就算有，她也不會再想見到你了。”

“……”

寒風中，厚毯裡瘦得脫形的男人僵著。

很久後他闔上眼，點頭，笑得蒼老而釋然。

“好……也好。”

談文謙沒熬過那個冬天。

漂泊的大雪把滿院的櫻樹蓋上白衣的那個夜裡，他的體征監護儀上拉平成一條直線。

談文謙的葬禮那天，談梨一滴眼淚都沒掉。

她以前總覺得囿於交際場合的那些這個禮那個禮很無聊，也無趣。

主人公們就像小時候她自己擺弄的玩具娃娃，被打扮成奇奇怪怪的模樣，扔在奇奇怪怪的地方，和奇奇怪怪的人們敷衍著應和著。

像一群小醜。

她也做了那個小醜。

但是是最不配合的小醜。

有秦隱那邊同來的、她覺得眼熟但又沒印象的長輩輕著聲跟她說，你不能這樣，你得哭啊，哭出來才像話。

談梨點頭。

她努力憋，她想自己以前演技那麼好，演個哭戲不成問題。

在她嘗試不知道第多少回的時候，被蕭筱按在客人席裡說關係不夠、上前是逾矩的秦隱，忍無可忍地起身，走過來。

他把穿了一身黑、戴著白花的女孩藏在眾人視線的盲區。

談梨察覺，茫然地抬了抬頭︰“你怎麼過來了？阿姨不是說……”

“閉嘴。”

秦隱難得有點凶，但沒凶完，他自己聲音都輕下去。他伸手輕捏住女孩的鼻梁︰“吸氣……呼氣……再吸氣……”

談梨像個小木偶，跟著他一個指令一個動作。

終於把%e8%83%b8腔裡那股憋悶住得叫人氣管和肺都刺痛的鬱悒，慢慢吐了出來。

秦隱鬆開手，皺著眉問︰“我不過來，你能把自己憋死麼？”

談梨搖頭。

秦隱︰“哭不出來就不要哭。”

談梨︰“可是他們說要哭出來。”

秦隱︰“你什麼時候在意別人怎麼說過？”

談梨沉默了。

她想也對哦，她從來沒有在意過，也從來不聽任何人的話。

談文謙活著的時候說的，她一個字都不聽。

隻是不知道怎麼了，他們都走了，她卻好像突然……腳底都空落落的了，想聽有人跟她說她要怎樣、她應該怎麼做。

談梨眨了眨眼，低聲不知道在問誰︰“那我以後，還能聽誰的。”

秦隱心裡一窒。

他伸手用力地撫了撫她的頭︰“聽你自己的，聽我的。”

談梨怔怔。

又有談文謙在事業上的朋友過來，致禮，慰問，絡繹不絕。

⑩思⑩兔⑩在⑩線⑩閱⑩讀⑩

也有人會好奇地，把他們在客人席裡的議論抬上桌麵，他們示意著秦隱，問兩人。

“這位是？”

“秦隱。”

秦隱用力握住女孩冰涼的手，將掌心的溫暖一點點渡過去，“談梨的未婚夫。”

“……”

辦完葬禮已是年關前，就算掰著手指數，離過年也不剩幾天了。

談梨看起來已經恢復正常，有說有笑，陪著秦隱置辦年貨時也還是和往年一樣鬧人。

大年二十九傍晚，秦隱陪談梨歸攏好兩人小窩裡最後一批年貨。

靠在自己找人搭的吧台前休息時，秦隱問︰“今年你想怎麼過？”

談梨晃著手裡的甦打水水瓶，看著裡麵的氣泡從下麵升騰起來，她轉回頭，燦爛地笑︰“當然和往年一樣啊。”

“不去我家？”

“不要，就算蕭阿姨不覺得我不矜持，我還怕太緊張然後吃年夜飯的時候噎著呢。”

“自己一個人沒問題？”

“你大年三十早上才走，初一早上就回來了，我能來得及有什麼問題？”

談梨玩笑著，“再說了，就算不算上遇見你以前那些年我經常一個人過年，就隻說最近這幾年，我們不是說好了這樣的麼？”

秦隱沉默過，才道︰“以未婚夫妻的關係，你也可以來我家過了。”

談梨一怔，幾秒後她嬉笑著躲開秦隱伸過來的手︰“才不要呢，我傻麼？離著婚姻的墳墓都不遠了，好不容易剩最後幾年自由時間，我才不要自投羅網呢。”

秦隱無奈望她，半晌才問︰“真不想去？”

“不想。”

“……”

“你就別擔心啦。”

談梨跑回來，隔著家居服抱住秦隱的腰，下巴墊在他%e8%83%b8膛前，嬉皮笑臉地對他說：“我就躺在床上，乖乖等你回來，好不好？”

秦隱沉著眼，默然幾秒。

他似乎妥協，抬手輕輕理好女孩跑得淩亂的劉海，低聲應允。

“好。”

大年三十下午，兩點多的時候，談梨從鬆軟的羽絨被下爬出來，去冰箱裡翻出秦隱給她準備好的東西，放進微波爐裡加熱。

微波爐的前蓋是透明的，錫紙盒躺在裡麵的加熱圓盤上，轉啊轉。

談梨就趴在外麵看，一邊看還一邊打了個嗬欠。

她不愛過年。

和別的孩子不一樣，關於過年、過節，她的記憶裡，幾乎翻找不出什麼，和快樂或者闔家團圓這樣的詞，有關係的回憶。

唯一有印象的年關，似乎是某個大年三十的傍晚，半發瘋狀態的喬意芸握著她的手，大步的步伐拉得她幾乎踉蹌。

最後他們在那個高高的談文謙的公司大樓