送到火車站，在包廂裡安頓好，叮囑隨同的衛兵好生護送，下了車，他站在月台上，揮手和她告彆，目送載著她的那節車廂出站。

載著她的那列火車去了，周圍也沒有了旅人。

剛剛還人頭攢動的月台，現在變得空蕩蕩的。

馮恪之獨自繼續站著，臉上的笑容，慢慢地消失。

他出神了片刻，從衣兜裡摸出一支香煙，叼在嘴裡，低頭，用打火機點了，轉過身，慢慢地出了站台，去了。

孟蘭亭的視線從火車包廂的窗玻璃看出去，看著馮恪之站在月台上的那個和自己含笑揮手道彆的身影漸漸變小，直到成了一個黑點，最後消失在了自己的視線裡。

她到達閘北火車站的時候，天已經黑了。馮令美親自來接她的，挽著孟蘭亭的胳膊，一邊朝著停車的地方走去，一邊道：“下午接了小九的電話，說有事不能和你一道回，讓我把你直接接到公館，一起先住兩個晚上，等他回來，他再來接你回去。”

“說真的蘭亭，我看著小九長大的，頭回見他對人這麼細心。”

馮令美笑著說。

孟蘭亭說：“麻煩八姐了，其實八姐不必親自來接我的。”

“沒事。我最近幾天空，何況小九都特意這麼說了。”

孟蘭亭跟著馮令美出了火車站，來到停車的地方，看見一個英挺的中年軍官靠在車旁，仿佛正在等著接人，轉頭看了這邊一眼，立刻快步走了過來。

是何方則。

馮令美的腳步頓了一下。

“八姐夫！”

孟蘭亭臉上露出笑容，叫了他一聲。

“蘭亭！你到了？”何方則臉上也帶笑。

“我母親那天過來，你陪了她大半天。謝謝你了。”

“應該的。八姐夫不必客氣。”孟蘭亭說道。

何方則又看向馮令美，低聲說：“我駐地就在附近，所以順道接你們回去，讓老閆先回了。”說著，將行李放進去，又打開車門，等著兩人上去。

孟蘭亭看了眼馮令美，見她一言不發地坐了進去，急忙跟上，向何方則道了聲謝。

何方則微微頷首，替她們關了車門，上去，開車回往馮公館。

他的車開得很穩當。路上，孟蘭亭見他二人一句話也無，自己更不知道該說什麼，於是閉目，一路假寐到了公館，下車進去。

她睡在馮恪之婚前住的那個房間裡，和馮令美的房間同在二樓，斜對麵。何母來的這些天，住的也是二樓的一間空屋。吃晚飯的時候，孟蘭亭才知道她明早就要回去了。

馮令美挽留。

“娘，你大老遠的來一趟，不容易，多住些天吧。”

“已經住了好些天了。你們都忙，我本來也就是想來看看就走的。看你們都好，我也就放心了。家裡還養著些雞豬，不好總叫鄰居幫我喂。”

何母笑著說。

馮令美隻好答應：“那我就不送娘到家了。明早送娘到了火車站，會有人領娘一路回去的。”

何母道謝。

孟蘭亭對何母很有好感，見她明早要走，自己晚上也是無事，吃過了飯，就到何母的房間裡坐了一會兒。

何母是個閒不住的人，在這裡十來天，就做了好幾雙鞋，分給家裡的傭人，眾人都很高興。孟蘭亭進去時，她正做著小娃娃穿的虎頭鞋。一隻已經做好，黑幫紅麵，填塞了棉花，軟乎乎的，鞋頭上的小老虎威風凜凜，很是喜人。

見孟蘭亭來了，何母很高興，讓她坐下，說自己這幾天沒事，做這雙鞋，就是想臨走前送給她和九公子以後的娃娃穿。

“馮媽他們說你家裡不但很有學問，自己也是大學裡的先生。你和九公子新婚，我也沒什麼可送，就做雙娃娃的鞋，聊表心意，你不要嫌棄東西粗才好。”

孟蘭亭驚訝又感動，連聲道謝：“何家奶奶，你辛苦了。”

“不辛苦。”何母笑眯眯地說。“還剩半隻，晚上我就能做好。”

孟蘭亭幫何母挽絨線花，到了晚上九點多，鞋子做好了，極是可愛，她十分喜歡，再三地感謝，拿了回到自己的房，洗澡睡覺。

深夜，何母睡了，何方則和馮令美夫婦應該也睡了，整座房子也熄了燈火，安靜得像是漂浮在這片深沉夜色裡的一艘船。

結婚半個多月。

剛開始的那幾夜，她不習慣身邊突然多了個男人，那人還厚顏得很，在床上對她進行各種煩人的糾纏。

但不過才這麼些天而已，她竟然似乎開始習慣了。

這是結婚後，第一個獨睡的夜晚。

她忍不住想他此刻在做什麼，是否已經入夢，又有沒有像自己想起他一樣地想起自己。

空蕩蕩的床，孟蘭亭睡不著，索性開燈，將那雙虎頭鞋拿了過來擺在枕上，歪著頭，趴著看了好一會兒，手指戳了戳那隻衝著自己瓷牙咧嘴凶巴巴的小老虎，越看，越覺得和馮恪之有點神似，忍不住笑了。

隻是唇邊的笑還沒完全綻開，就又消失了。

她收了虎頭鞋，關燈，再次躺了回去。

大約淩晨三四點的時候，她在朦朦朧朧間，突然聽到一聲異響，仿佛什麼東西落到地上發出的聲音。

因為是淩晨，周圍特彆安靜，所以這一聲異響，入耳分外清晰，加上她本就半睡半醒，一下被驚醒了。

感覺似乎是斜對麵馮令美的房間發出來的動靜。

孟蘭亭側耳聽了片刻，沒再聽到什麼新的聲音。

正是長夜裡，黎明前最黑暗的那段時間。

她翻身，閉目繼續睡覺。

第78章

淩晨四點多。

母親來了後的這些天，何方則就每晚回到這個曾經也屬於他的房間裡睡覺——自然了，都是睡在床前的地上，待遇比頭天晚上要好些，晚上鋪了鋪蓋，白天收起。

或許是想到明早就要送母親走，也或許是彆的心事，這個下半夜，何方則一直醒著。

他沒有翻身，唯恐吵醒了床上的女人。她的睡眠一向很淺，沒睡夠的話，起床氣大得很。以前兩人好的時候，有時有事，早上自己起得太早，不小心驚醒她，她不高興，他就要哄她好久，她才會放他起床。

那些過去的事情，想起來都那麼的遙遠了。

今夜大約就是這輩子自己能再伴著睡在她身邊的最後一夜了。

閉著眼睛，傾聽著近旁床上那個女人發出的輕淺的呼吸之聲，他的心裡有些惆悵。

床上的她忽然翻了個身，過了一會兒，似乎坐了起來，然後，輕輕打開床頭櫃的抽屜，拿了什麼東西。

接著，何方則感到她下了床，光著腳，從躺在地上的自己的身邊走過，走到了陽台上。

一道低微而清脆的撳下打火機發出的聲音。

她抽煙。

何方則不知道她是什麼時候開始學會抽煙的。回來睡的這些天，他看到過房間裡留下的她抽煙的痕跡。

她抽完了一支，又一支。

在聽到第三聲打火機響的時候，何方則終於忍不住了，起身出去，將她手中那隻正吐著幽幽火苗的打火機，連同香煙，一並拿走。

“不要抽了，對身體不好。”

他低低地說。

女人盯了他一會兒：“你自己不也抽嗎？管我？”

“我已經戒了。”

女人不做聲了，靠在陽台上，散發和身上的睡衣在夜風中輕輕拂動。

昏暗夜色裡的影，像一支冷香的帶刺玫瑰。

何方則低聲說：“還早，再去睡一會兒。”

“我不睡。還給我。”她說，聲音負氣，伸手奪自己的香煙和打火機。

何方則不給她。

兩人糾纏間，忽然，也不知道誰的手肘，碰掉了放在窗台上的一盆素心蘭。

花盆落地，“啪”的一聲，四分五裂。∞本∞作∞品∞由∞思∞兔∞在∞線∞閱∞讀∞網∞友∞整∞理∞上∞傳∞

她嚇了一跳，抓著他臂膀的手，停了下來。

何方則扔掉了香煙和打火機，改而抱起了她。

她掙紮了幾下，就安靜了下來，任由他抱著自己進了房間，輕輕放回在了枕上。

何方則替她重新蓋好被子，柔聲道：“睡。”

他離開了床，重新躺回到了床前的地上。

過了一會兒，何方則的耳畔，傳來她的聲音。

她說：“何方則，我和那個追求我的英國人沒有發生過任何的關係。我隻有過你一個男人。你不能冤枉我。”

她的聲音沉悶，仿佛帶了點鼻音。

何方則閉了閉目，說：“我知道了。”

馮令美睜大眼睛，看著天花板模模糊糊的影子，眼睛慢慢地熱了。

“何方則，以前那個孩子，我也不是故意流掉的。是我當時太生氣了，不小心。”

何方則沉默了片刻，說：“是我不好，沒有照顧好你。”

“我的公司要關了，我很快就要出國去了。以後應該不會再回來了。”

“很快大約就要打仗了，你的決定是對的。希望你日後一切安好。”

沉默了許久，昏暗中，馮令美聽到他這麼回答自己。

眼睛又酸又辣。眼淚終於流了出來。

馮令美悄悄用被角擦了下，想忍回去。眼淚卻越來越多。

她控製不住自己。翻了個身，用被子將頭蒙住，哽咽了起來。

過了一會兒，有人爬上了床，趴在她的身後哄她，試圖將被子拉開。

她攥得更緊，死死地壓住，肩膀一抽一抽，哭得更厲害了。

“小八，你彆哭，彆哭了……”

男人反複地哄她，聲音聽起來，焦慮無比。

馮令美一下撩開被頭，翻身坐了起來，胳膊抱住他的脖頸，張開嘴，牙齒就狠狠地咬住了他的一側肩膀。

男人定住了，一動不動。

馮令美狠狠地咬他，死死咬住，直到感到嘴裡仿佛帶出了一絲鹹腥的味道，這才終於鬆齒。摟住他脖頸的兩條胳膊，卻沒有放開，用力地捶打他，在他身上，發出咚咚的聲音。

“何方則，你這個沒良心的騙子。你以前說會聽我的話，對我好一輩子的。你就是這樣對我好的？”

她打了他片刻，停了下來，臉壓在他的肩上，壓抑地嗚咽著，罵，質問。

男人始終沒有動，任由她打著自己，身影仿佛凝固住了。

“……你那一年調去北方，我去找你。有一天我經過一個村莊，那裡的人說，他們當年地裡的莊稼長得特彆好。你知道為什麼嗎？因為那裡就是過去的戰場。”

“無數的人，被機槍和榴霰彈碾成了齏粉。他們全都成了地裡最好的肥料！”

“何方則，我不想讓你也變成炮灰！我老早就讓你脫下這身皮了！中國四萬萬人，多你一人不多，少你一人不少！我卻隻有你一個人！你為什麼就是不肯聽我的話？”

馮令美哭倒在了他的身上，肩膀抽得厲害。

房間裡靜默了下去，隻有女人的低低抽泣之聲，不停地回旋在耳邊。