第一章 芹菜餃子 好吃

花廟村的清晨總是在雞叫之前開始的，對於父母已亡，獨守家產的秦大更是如此。

她一早便起來將家裡剩的兩碗白麵和好，拿大土碗扣在案板上，爐灶裡木柴生猛火，煮上一鐵鍋的水。

穀倉裡糠料還剩了些，家裡野養的白貓瞧見她來，叨了隻巴掌大的耗子過來邀功，秦大蹲著呼嚕呼嚕它腦袋，把鬥斜過來左右搖搖，將米糠舀出來。她這兩天忙著地裡的活兒，沒時間去打豬草，隻能將昨兒的剩飯與糠一起加水拌勻，連著前幾天留下來的兩把菜葉，抱著料盆進了豬圈房。

家裡小豬隻有一頭，還是前年她娘在的時候，上街跟人換回來的，預備養大了去找人配種產崽，把秦大生病虧空的身子骨補起來，到時也能賣給屠夫換點錢，跟官府領些新苗。

可惜世事無常，她娘前年回山南老家時，夜裡急著趕路，從河邊摔了下去，老人家身體再健朗，也經不起冬天水寒，就這樣一命嗚呼。秦大家裡還有一副薄棺材勉強可用，草草選了塊田邊的風水地，將娘埋了，石匠那裡背了塊大青石，權當是墓碑——那棺材，原本是她爹早早打好自己用的，沒成想募兵時被選中，死了個屍骨無存，就留下一塊名牌，供在家中牌位裡。

她如今尚在孝中，胳膊上綁著條白布。

豬聽見她來，哼哧哼哧從掃得乾淨的泥地上爬起來，甩著尾巴往石槽邊拱，秦大將豬食給它拌好倒進去，又看看水槽，還剩下一大半，她拍拍豬腦袋，又走了出去。

料盆用水缸裡的清水衝衝，水倒在大門邊的梅花根下，從油布底下的米缸裡抓出半瓢陳米，她打開樹下的雞棚門，今年新換的小雞仔一窩蜂地衝了出來，繞著她腳底下跑，等著秦大喂食。

灑米添水，秦大開門看了一眼。

前幾天跑丟的憨包鴨子正睡在門口，兩隻出去的，回來卻是三隻，她不知道自家這兩隻不著家的去哪兒野了，拿出門後的掃帚一起攆回了院子，四下看再合上門。

“還知道回來，我以為跑丟了呢，反正餓不死你們兩個，還知道從外麵帶鴨子回來，今天出去的時候可得給人還回去。”

她踢了兩腳一回院子就趴窩不動的黑鴨，打水洗了手，就著水隨意抹了抹臉，早春天氣尚寒，頓時冷得她打了兩個激靈。秦大略略收拾下，從小庫房裡拿出背簍，櫃子裡有幾個前兩天剩的饅頭，外皮硬了點，勉強夠吃，她捏吧捏吧放進懷裡，走出院子。

這小院是她爹還在家時修的，兩間臥室，一間蠶房，堆東西的小雜物間跟廚房連著，底下刨了個地庫，豬圈是石頭砌的，糞池正接著她家祖上傳下來的一個小果園，老牛前年死了，牛棚現在還空著，秦大一個人種不了那麼多地，索性也就沒買新牛。雞棚是她後來自己搭的，池塘原本要被一個外家叔叔占走，她娘撒潑打滾鬨著要上吊，天天在村長哪兒哭著說欺負孤兒寡母的天打雷劈斷子絕孫，鬨得對麵實在臉紅，這才罷休。

她推門而出，睡在池塘邊草叢裡的另外四隻鴨子立刻探頭，看見她嘎嘎叫了兩聲，又不知跑哪兒去了。前門的狗窩裡，大黃狗聽見她來，甩著尾巴過來蹭她，秦大蹭了它一腳。

“中午才有吃的，你看家去。”

大狗汪汪叫了兩聲，邁著腿兒跑到了後院門口趴著，兩隻從水槽裡露頭的鴨子撲棱棱又跳了回去。

果園她是不怎麼管的，她不會種樹，就讓它們隨便長著，有什麼吃什麼，偶爾那叢毛竹發得狠了，也砍一些下來賣給篾匠，跟他換點簸箕掃帚，這些東西耐用，也用得快。

秦大今天是出來打豬草的，得趁著天還沒亮完，趕在彆人前麵完成，大不了回去多曬一天，她孤身一人守著家業勉強度日，村裡不知多少人打著吃絕戶的主意，一點兒也不敢懈怠。

草木春天長得快，今天割完過兩天又長出來，她手腳利落，壓著草一割一抖，將雜草抖出去，往身後背簍裡一丟，又割下一叢，偶爾見著有能吃的野菜，割好一把拿狗尾巴一捆，仍舊丟進去。

豬吃得不多——多她也沒轍，每天事情忙不完，她年紀輕，偶爾也想偷懶。她沿河割完，太陽已經出來了，四野裡漫起水汽，草鞋早被打濕一片，沾著亂七八糟的草粒。

秦大在河邊洗洗手，又抹了幾把臉，拍乾淨身上的草葉，這才往回走。

地裡的春芹已經長出了一茬，她走的時候割了兩把，看見路邊的香椿樹，惦記著過兩個月就能吃椿芽炒雞蛋，心情又好了些。

田裡已經有人在忙活，看見她也打個招呼，秦大再怎麼樣也是他們看著長大的，雖說對她家裡的田宅惦記，可她娘餘威尚在，大家夥還記得她娘半夜裡拿著白布到那個外家叔叔門口上吊的事，這會兒她還在孝中，再提什麼分田的事，實在是有點不要臉，是以都還溫聲好氣地跟她說話。

秦大路上正巧碰見隔壁家的秦福，他比秦大小四歲，是秦大叔叔的兒子，論資排輩，族裡行七，半大小子跟她招手：“秦二哥，今天這麼早就出來了？我出門瞧著你家煙囪冒氣兒，還以為你在家呢。”

秦大沒說話，隻笑著點了點頭。

“今天吃什麼？我娘做了麵條，你要忙不過來，到我家吃飯也行，不差這雙筷子。”

秦大壓著喉嚨，粗著聲音回了一句：“芹菜餃子。”

秦福愣了一下：“今天過年？行啊二哥，給我留兩個唄。”

“嗯。”

她不大情願，還是點點頭，跟他錯身走過。

回到家，小雞仔吃飽了正在滿院子亂跑，它們還小，飛不出院門去，過兩個月大了，就得關進果園裡養，晚上再帶回來。大黃守在門口，三隻鴨子不敢出去，正在水槽裡撲騰，鬨得不行。她合上門，大黃甩著尾巴乖乖等在廚房外，秦大拿了昨晚剩下的米飯，用鍋裡燒熱的水拌開，給它當早餐。

豬草先攤開在院子裡的竹架子上曬著，野菜吃之前不能過水，放不住，她想了想，又給種回梅樹旁的空地上。春芹正好夠一頓，她衝完手把菜洗乾淨，葉子單獨摘下來。

廚房牆上還有兩塊豆腐，她去年收黃豆的時候點的，曬成乾，能放很久，取了小半塊下來切碎。春芹梗也切成小粒，打個雞蛋進去拌勻。

麵早隔著火發好了，她取了一小半捏成鴿蛋大小的劑子，其餘的丟回盆裡，從櫃子裡取出擀麵杖，飛快地擀出來二十來個圓圓的餃子皮。

灶裡還剩點火食，她夾了塊通紅的木頭出來，塞進了小灶的爐腔裡，加兩把稻草，架起乾竹塊，又丟進去兩塊大柴，大鍋裡舀幾大瓢水進小鍋，加了半勺鹽。

鍋裡燒著水，她就在這邊包餃子，芹菜雞蛋餡兒的，大黃趴在門口，看她在熱汽裡忙活。

水開下餃子，她包得大個，一個個都胖得快破肚子，被她捏住褶子丟進水裡。剩下許多麵，她準備做餅子，烤好了封上，還能放幾天——“半大小子，吃死老子。”她最多三天，也就吃完了。

揉餅，見鍋裡滾開就加涼水，鼓了三滾，她用大碗盛餃子出來，加滿湯，擱在大鍋邊。餘下的湯水用鍋鏟鏟到灶旁的泔水桶裡，再用鍋刷刷乾，這會兒鍋已經很燙了，很快就燒乾水漬，她沒剩什麼油，餅子是乾烙的。

大黃得了兩個水餃，叼著去門口吃它的狗食，秦大烙完餅，覺得差不多，豆腐乾和春芹葉，可以晚上再吃。她把它們收進碗裡，用扁箕蓋住，上邊加塊石頭。

這會兒其實還早，忙活完，太陽也還沒升到日中，她今天事情多，中午可沒空回來做飯。

秦大端著碗到堂屋的牌位前，大牌子上的天地君親師幾個字，是村口秀才還沒死的時候，給他們家寫的，爹娘與哥哥，還有她不認識的先祖們的牌位都放在上麵，逢年過節才燒一些香燭。她把餃子挑出來幾個，放在祭桌的小碗裡。①思①兔①網①

“娘，過壽了。”

秦大如今已年滿二十，和娘一天生日，她娘若沒死，今年該滿六十。她本是家裡的小女兒，上麵有個比她大兩歲的哥哥，正叫秦大。秦大身體不好，小時摔過腦袋，一直有點迷迷瞪瞪的。她娘懷她的時候害喜害得厲害，上吐下瀉怎麼都不消停，她爹照顧不過來娘兒倆，把她娘送回了娘家待產。

彼時尚是哥哥的秦大，跟著爹去地裡耕田，見山上兔子跑，傻嗬嗬跟著去了，一去就再也沒回來。

屍首是她爹秦正找回來的，摔死在山溝溝裡。村子裡早知道他家有個癡兒，惦記了許久他家田宅。秦正在山裡枯坐一晚上，草草把兒子埋了，回村正碰上宗家，不懷好心地打探秦大的下落。

秦正那時不知想了些什麼，隻是說：“大兒找他娘去了，我路上遇見幾個熟人，托他們送過去了。”

他在家裡種地，忙完春耕，帶著雞鴨去接媳婦兒。李氏那時候正要生產，誰都盼著是個兒，偏偏她生出來是個姑娘。

她爹娘一狠心，寧願她一輩子嫁不了人，也不肯將家裡田產拱手送人，白白讓血脈在外麵遭人欺負，正巧她哥哥的戶籍不曾削掉，便將她頂在哥哥名下，回去隻說女兒生下來就死了，兒子養在外家，待到村裡人都忘了秦大什麼模樣，方才將她領回去。

秦大頂了哥哥的籍，從小充作男兒養，怕叫人看出來，尋常除了種田乾活，到鎮上采買，從不出門，說話也不大多，沉悶得很。村中隻道她小時候壞過腦子，無人起疑。

村裡不乏有想嫁姑娘給她，慢慢吃掉她家產業的。先前有她娘擋著，現在又在孝中，說媒的蠢蠢欲動，隻待明年春天一過，就要踩破她家門檻。

秦大想著，心裡煩悶，不知到時應該怎麼辦，她要是身份敗露，不說官家要找她麻煩，隻怕是要被趕出花廟村，爺娘留下的家產半點也留不住。

匆匆吃完餃子，她把碗泡進鍋裡，拿了鋤頭鐮刀出門，得除草，得疏水，她今年還想種點豆子。家裡池塘年頭久，三五年得清次泥，若是挖得到泥鰍，連著池塘裡的大魚，她一口氣賣掉，攢攢能買頭牛，一年總能積些糧食，存點錢，兜不住真要被趕出村子，她也能有點盤纏去彆處。

如此，一直忙到日上中頭，她收工回去，又喂了一遍豬，小雞仔把院裡石板縫兒刨了一遍，這會兒正在玩，鴨子不知道跑哪裡去，估摸著晚上也是不回來了，秦大去池塘邊的草叢裡將藏起來的鴨蛋摸出來，收進櫃子底下裝滿草木灰的銅盆裡。

鍋裡還有很多熱水，她打了一點，就著凍人的井水混成一大桶。

四下裡並沒有什麼人路過，她卻仍小心翼翼，鎖了院門，又鎖上廚房，站在爐灶旁脫了衣服，用毛巾蘸水將自己細細地擦了一遍，換了身新衣服，回了臥室裡。

架子上有幾本放得很好的《三字經》《千字文》，是老秀才給她的，她爹不指望假兒子考功名，隻盼她多學點有用沒用的東西，他老兩口哪天一命嗚呼了，秦大能少求人。

她也就隻認得