熱氣。我想她秀發拂在臉頰的感觸，想她放在我肩上手指的體溫。我不能讓影子死於此地。假如給看門人逮住，影子難免再次被帶回地下室，在那裡死掉。我拚出全身力氣一步步向前邁進，不時回頭確認圍牆那邊升起的灰煙。

途中，我們同許多獨角獸擦肩而過。它們在深深的雪中尋覓匱乏的食物，茫然四顧。獸們以湛藍色的眼睛靜靜注視我喘著白氣背負影子從其身旁走過。看上去它們完全懂得我們行動的含義。

爬坡時，我開始氣喘籲籲。影子的重量吃進身體，腳步在雪中踉踉蹌蹌。回想起來，我已有好長時間沒做過像樣的運動了。白氣越來越濃，眼睛被再次降下的雪花打得模模糊糊。

“不要緊？”影子在背上招呼道，“不歇會兒？”

“抱歉，就讓我歇5分鐘吧。有5分鐘就能恢複。”

“沒關係，彆介意。我跑不動是我的責任，你隻管休息就是。一切都像是我強加給你似的。”

“不過這也是為我。”我說，“是吧？”

“我也那麼認為。”

我放下影子，蹲在雪地上喘粗氣。身體燥熱，甚至感覺不出雪的寒冷。其實兩隻腳已從跟到尖凍得如石塊一般。

“有時候我也困惑，”影子說，“如果我什麼也不對你說而悄悄死去，說不定你可以在這裡無憂無慮地幸福生活下去。”

“有可能。”

“就是說我妨礙了你。”

“這點早該知道的。”我說。

影子點下頭。繼而揚起臉，朝蘋果林方向騰起的灰煙望去。

“看那光景，看門人還要相當長時間才能把獨角獸燒光。”他說，“而我們再過一會就可登上山坡，往下隻消繞到南山岡後坡就行。到那裡就可出一口長氣：看門人再也追不上我們。”影子說著，捧一把柔軟的雪，又啪啪啦啦抖下地麵。“一開始我就憑直覺感到這鎮子必有隱蔽的出口。不久變得堅信不疑。為什麼呢？因為這鎮子是完全的鎮子。所謂完全必然包含所有的可能性。在這個意義上，這裡甚至不能稱為鎮子。而是更富於流動性的一個綜合體。它提示了所有可能性而又不斷改變其形式，維持其完全性。換言之，這裡絕不是固定的封閉世界，而是在運動進程中自成一統。所以，如果我要找出逃路的出口，出口就會出現。我說的你可明白？”

“明白。”我說，“這點我昨天剛意識到，就是說這裡是充滿可能性的世界。這裡無所不有，又一無所有。”

影子坐在雪中盯視我的臉，稍頃默默點了幾下頭。雪勢變本加厲，看來一場新的大雪正朝鎮子逼近。

“假如某處存在出口，那麼剩下的問題就是如何逃跑。”影子繼續道，“首先設想從城門跑。然而即使能夠跑出，也難免被看門人馬上抓住。那小子對那一帶的一草一本都了如指掌。何況城門那個地方，大凡有人策劃逃走，首先想到的必是那裡。出口不可能那麼輕易地被人想到。圍牆也不行，東城門更不行。那裡堵得嚴嚴實實，河流入口也攔著粗柵欄。無論如何也逃脫不得。這樣一來，剩下的便隻有南水潭——可以同河流一起逃離鎮子。”

“絕對有把握？”

“絕對。憑直感看得出來。其他所有出口全然無隙可乘，惟有南水潭聽之任之地扔在那裡，圍欄也沒有。你不覺得蹊蹺？他們是用恐怖圍起水潭的。隻要置恐怖於不顧，我們就能戰勝這座鎮子！”

“什麼時候意識到的？”

“第一次看這條河的時候。看門人曾帶我到西橋附近去過一次。一看見河我就覺得這條河根本沒有敵意，水流充溢著生命感。進而心想隻要沿著這條河置身於水流之中，我們就一定能離開鎮子，以原來的麵目返回原來的生命。你肯信我的這些話吧？”

“可以相信。”我說，“我相信你的話。河流有可能通向那裡，通向我們離開的世界。如今我也能夠一點點記起那個世界。記起空氣、聲音和陽光。是歌曲使我記起來的。”

“至於那個世界是否美好，我也不得而知。”影子說，“但起碼是值得我們生存的世界。既有好的，又有壞的，還有不好不壞的。你是在那裡出生的，並將在那裡死去。你死了我也消失。這是最為自然而然的。”

“你說的大約不錯。”我說。

接著，我們又一起俯視鎮容。鐘塔也好河也好橋也好圍牆也好煙也好，統統銀裝素裹。目力所及，隻有瀑布般自長空灑向大地的茫茫雪幕。

“你要是可以，繼續前進好麼？”影子說，“看這情形，估計看門人已不再燒獨角獸，提前收工回去了。”

我點頭起身，拍掉帽簷上的雪。

39.冷酷仙境（爆玉米花、吉姆老爺、消失）

去公園路上，我走進酒店買了罐裝啤酒。我問什麼牌子的啤酒合適，女孩回答隻要起沫並有啤酒味，什麼牌子都無所謂。我的想法也大體一致。天空晴得萬裡無雲，竟如今晨剛剛生成一般。季節剛交10月。飲料那玩藝兒，的確隻要起沫有啤酒味即可。

但錢還有剩，便買了6罐進口啤酒。帶有上流杜會生活情調的金色罐體閃閃生輝，如渾身披滿陽光。艾林頓公爵的音樂也同秋高氣爽的10月清晨相得益彰。誠然，艾林頓公爵的音樂或許更適合於除夕之夜的南極基地。

我隨著《我對你無話可說》那首勞倫斯·布朗彆具一格的長號獨奏曲吹著口哨驅車前進。之後又跟隨約尼·霍吉斯的《溫柔女郎》獨奏曲打口哨。

開到日比穀公園旁邊，我把車停下，躺在公園草坪上喝啤酒。星期一早上的公園，猶如飛機全部起飛後的航空母艦甲板空曠而靜謐。隻有鴿群在草坪上四處踱步，儼然在做某項比賽前的準備活動。

“一片雲也沒有。”我說。

“那裡有一片。”女孩指著日比穀公園稍上一點的地方。不錯，是有一片。樟樹的枝梢處，掛著一片宛似棉絮的白雲。

“並非正規的雲，”我說，“不能列入雲裡邊。”

她手搭涼棚，凝望那片雲道：

“是啊，確實很小。”

我們緘口不語，隻管望著那一小片雲，望了許久。望罷，打開第2罐啤酒喝了。

“為什麼離婚？”她問。

“旅行時沒撈到靠窗座位。”

“開玩笑吧？”

“J·D·賽林傑的小說裡有這樣的道白。上高中時讀的。”

“真正原因是什麼？”

“簡單得很：五六年前的一個夏天，她離家出走了。一去不複返。”

“再沒見過？”

“呃——”我含了口啤酒，緩緩咽下，“沒有理由非見不可。”

“婚後生活不順利？”

“一帆風順。”我看著手中的啤酒罐繼續道，“不過這同事物的本質關係不大。就算兩人同睡一床，閉上眼睛也是孤身一人。我說的你明白？”

“嗯，我想明白。”

“作為整體的人是不能單一框定的。人們所懷有的夢想我想大致可分為兩種：完全的夢想和有限的夢想。相對而言，我是生活在有限夢想中的人。這種有限性是否正當不是大不了的問題。因為必須在某處有條線，所以那裡有條線。可是並不是所有人都這樣認為。”

“即便這樣認為的人，恐怕也是想方設法把那條線向外擴張。”

“或許，但我例外。大家沒有理由必須一律用組合音響來聽音樂。縱使左邊傳來手風琴右邊聽到低音大提琴，音樂性也不至於因此而特彆得以加深。無非喚起想象的手段變得複雜而已。”

“你怕是過於固執了吧？”

“她也同樣說來著。”

“太太？”

“是的。”我說，“主題明確則通融性欠缺。不喝啤酒？”

“謝謝。”

⑩思⑩兔⑩網⑩文⑩檔⑩共⑩享⑩與⑩在⑩線⑩閱⑩讀⑩

我拉開第4罐富有上流社會生活情調的罐裝啤酒易拉環，遞給她。

“對於自己的人生你是怎祥考慮的？”女孩問。她並不把啤酒罐送往嘴邊，隻是凝目注視罐頂的小孔。

“讀過《卡拉馬佐夫兄弟》？”我問。

“讀過。很早以前讀過一次。”

“勸你再讀一次。書裡寫了好多事情。小說快結束時，阿遼沙對一個叫科裡亞·克拉索托金的年輕學生這樣說道：‘喂，科裡亞，你將來將成為非常不幸的人。不過從總體上，還是要為人生祝福。’”

我喝乾第2罐啤酒。略一遲疑，又打開第3罐啤酒。

“阿遼沙懂得很多事理。”我說，“可是讀的過程中我很有疑問：從總體上祝福非常不幸的人生是可能的嗎？”

“所以要限定人生？”

“或許。”我說，“想必我應該替你丈夫被人用鐵花瓶打死在公共汽車上才對。我覺得這種死法才適合於我——形象結束得直截了當，即刻瓦解，無暇他顧。”

我臉朝上躺在草坪上，遙望剛才雲片所在位置。雲已消失，藏在樟樹濃陰的背後。

“咦，我也可以進入你那有限的夢想不成？”女孩問。

“人人可以進入，個個可以出去。”我說，“這也正是有限夢想的優越之處。進來時擦好皮鞋，出去時關緊門即可。誰都不例外。”

她笑著站起身，拍掉沾在棉布短褲上的草屑。

“差不多該走了。到時間了吧？”

我覷了眼表：10時22分。

“送你回家。”我說。

“不必了。”她說，“去附近商店買買東西，一個人乘電車回去。還是這樣好。”

“那就在這裡分手。我再呆一會兒，這裡舒坦極了。”

“謝謝你送的指甲刀。”

“不客氣。”

“回來時能給個電話？”

“去圖書館。”我說，“喜歡看彆人工作的情形。”

“再見。”女孩道。

我像《第三個男人》中的約瑟夫·康特那樣目不轉睛地