第28頁(1 / 1)

1Q84 村上春樹 4275 字 6個月前

妒自己的親生兒子,這樣的事難道真會發生嗎當然,身為孩子的天吾無法做出這樣難的判斷。但他不可能感受不到父親在言談舉止中流露出的某種狹隘淺薄,在生理上覺得無法忍受。不,並不隻是嫉妒,這人是憎恨兒子身上的某種東西。天吾經常這樣感覺。父親並不是憎恨天吾這個人,而是憎恨蘊藏在他身上的某種東西,覺得它無法容忍。

數學給了天吾有效的逃避手段。躲進計算公式的世界中,就能逃脫現實這個煩擾的世界。隻要把腦子裡的開關轉到on,自己就能輕易地轉移到那一側的世界裡——他還很小的時候就發現了這個事實。而且隻要在那個無邊無際、富於條理的領域中探索與徘徊,他便是徹底自由的。他順著巨大建築中曲折的走廊前進,依次打開編好門牌號碼的門扉。每當有新的光景呈現在眼前,留在現實世界的醜陋痕跡就會變得淡薄,乾脆地消逝。由計算公式主宰的世界,對他來說是合法的、並且絕對安全的藏身之地。天吾比誰都正確地理解這個世界的地理環境,能夠準確地選擇正確的道路。誰也無法追上來。逗留在那一側的世界裡,就能把現實世界強加給他的規則和重負乾淨地忘卻,徹底地忽略。

數學是一座壯麗的虛擬建築,與之相對,由狄更斯代表的故事世界,對天吾來說則像一座幽深的魔法森林。數學從不問斷地向著天上延伸,與之相對照,森林卻在他的眼底無言地擴展。它黑暗而牢固的根,深深地布滿地下。那裡沒有地圖,也沒有編好門牌號碼的門扉。

從小學到初中,他忘情地沉浸在數學世界裡。因為那種明快和徹底的自由最有魅力,而且在他的生存中不可缺少。但從進入青春期開始,他越來越覺得隻有這些怕還不夠。在造訪數學世界期間毫無問題,一切都稱心如意,沒有任何東西從中作梗。但一旦離開那裡返回現實世界(他不能不回來),他置身的仍然是那個和原來完全一樣的悲慘牢籠。情況沒有得到絲毫改善,甚至讓人覺得枷鎖更為沉重。既然如此,數學究竟起了什麼作用難道隻是一時的逃避手段嗎難道隻是反而讓現實情況更加惡化嗎?

隨著這個疑問不斷膨脹,天吾開始有意識地在自己和數學世界之間設置距離。同時,故事的森林開始強烈地吸引他的心。當然,讀小說也是一種逃避。一旦合上書頁,又不得不返回現實世界。但有一次,天吾發現從小說世界返回現實世界時,可以不用體會從數學世界返回時那種嚴重的挫折感。這是為什麼他進行了深刻的思考,很快得出一個結論。在故事森林裡,無論事物的關聯性變得何等明確,大概也不會給你一個明快的解答。這就是它和數學的差異。故事的使命,說得籠統些,就是把一個問題置換成另一種形態。並根據這種置換的性質與方向的不同,以故事性來暗示解答的形式。天吾就帶著這暗示,返回現實世界。這就像寫著無法理解的咒文的紙片,有時缺乏條理性,不能立刻就起作用,但它蘊含著可能性。自己有一天也許能破解這咒文。這種可能性從縱深處一點點溫暖他的心。

隨著年齡增長,這種故事性的暗示越來越吸引天吾的興致。數學在長大成人後的今天,對他來說仍然是極大的喜悅之一。他在補習學校裡向學生們講授數學時,和孩童時代一樣的喜悅便會自然湧上心頭。他願意和彆人分享這種觀念自由的喜悅。這是非常美好的事。但天吾如今無法讓自己完全沉浸在計算公式主宰的世界裡了。他明白,無論在那個世界裡探索多遠,也不可能找到要找的解答。

天吾在小學五年級時,經過深思熟慮之後,向父親發出了宣言。

星期天,我不願再像從前那樣,跟著爸爸一起去收nhk的視聽費了。我想用這個時間學習,想看書,還想出去玩。就像爸爸您有自己的工作要做一樣,我也有自己應該做的事。我想和其他小朋友一樣,過正常的普通生活。

天吾就說了這些。簡短,但條理清晰。

不用說,父親勃然大怒。不管彆人家怎樣,那和咱們家沒關係!咱們家有咱們家的做法。父親說。什麼正常的普通生活!不許你胡說八道!你知道什麼叫正常的普通生活天吾沒有反駁,始終沉默不語。他從一開始就知道說什麼都是白說。這樣也行。父親說。不聽爸爸的話的人,爸爸沒有飯給他吃。給我滾出去!

天吾依照父親說的,收拾好行李離開了家。他本來就下了決心,無論父親如何怒不可遏,如何咆哮如雷,甚至動手打人(實際上並未動手),他也一點都不害怕。得到可以離開牢籠的許可,他甚至深感慶幸。

話雖如此,他畢竟隻是個十歲的孩子,還沒有辦法自己生活。無奈,隻好在下課後把自己目前的情況,老實地告訴了班主任老師。他對老師說,自己今天就無處過夜了,而星期天跟著父親走街串巷去收nhk的視聽費,對自己來說是多麼沉重的心靈負擔。班主任老師是個三十五六歲的單身女子,說不上美麗,還戴著一副式樣難看的厚眼鏡,為人卻公正善良。她體格矮小,平時少言寡語,十分文雅,其實有點性急,一旦發起火來就像變了個人,無人能阻止。人們都對這種落差啞然失色,天吾卻很喜歡這個老師。即使她發怒,天吾也不覺得可怕。

她聽了天吾的話,對天吾的心情表示理解和同情。這天晚上,她讓天吾在自己家裡留宿,在客廳的沙發上鋪了一條毛毯,叫他睡在上麵。還給他做了早飯。第二天傍晚,她陪著天吾去見父親,進行了一次長談。

天吾被要求回避,因此不清楚他們談了些什麼。總而言之,父親不得不停戰。無論怎麼發怒,總不能讓一個十歲的孩子流落街頭。法律規定父母有撫養孩子的義務。

談判的結果,天吾可以按照自己喜歡的方式度過星期天。上午得做家務,其餘的時間做什麼都可以。這是天吾有生以來頭一次從父親手中贏得的有形的權利。父親忿忿不已,很長一段時間不理睬天吾,但這對天吾來說無關緊要。他贏得了遠為重要的東西。這是邁向自由和自立的第一步。

小學畢業以後,很久都沒見過那位班主任老師。如果出席偶爾寄來通知的同窗會,倒可以見到老師,但天吾無意在那種聚會上露麵。因為那所小學幾乎沒有留給他任何快樂的回憶,儘管如此,他還是常常想起那位女教師。要知道她不僅留自己在家睡了一夜,還說服了頑固不化的父親。不可能輕易忘懷。

與她再度相遇,是在高二。天吾當時屬於柔道隊,由於小腿負傷,大概有兩個月不能參加比賽,他便被管樂隊借去,臨時充當打擊樂手。因為眼看大賽在即,原來的兩位打擊樂手卻一個忽然轉校,另一個又染上重感冒,急需援軍解脫困境,隻要能拿得起兩根鼓槌,是誰都行。純屬偶然,因腿傷無所事事的天吾被音樂教師一眼看中,在老師開出了提供豐盛的夥食、期末小論文輕鬆過關的條件後,他便被趕去練習演奏了。

天吾從來沒有演奏過打擊樂,也沒有產生過興趣,但實際動手一試,竟然和他頭腦的資質驚人地相合。先把時間分割成細小的片段,再把它們組裝起來,轉換成有效的音列,這樣的做法讓他感到由衷的喜悅。所有的音都變成了可視的圖式,在腦海中浮現出來。就像海綿吸水一般,他理解了形形色色的打擊樂體係。經音樂老師介紹,他去了一個在交響樂團擔任打擊樂演奏者的人家裡,接受定音鼓演奏的入門指導。經過幾小時的授課,他大致掌握了這種樂器的構造和演奏方法。因為樂譜和計算公式相似,掌握讀譜方法並不困難。

音樂教師發現了他的優秀音樂才能,感到驚喜。你好像生來就擁有複合節奏感,音感也極佳,如果繼續進行專業學習,也許可以成為職業演奏家。老師說。

定音鼓是一種複雜的樂器,具有獨特的深度和說服力,在音的組合上隱含著無限的可能性。他們當時練習的,是從雅納切克的《小交響曲》中抽出幾個樂章、專為吹奏樂演奏改編的曲子,在高中管樂大賽上作為“自選曲”演奏。雅納切克的《小交響曲》對高中生來說,是支很難演奏的曲子。在開篇的鼓號曲部分,定音鼓縱情施展。管樂隊的指導老師——那位音樂教師——就是考慮到自己擁有優秀的打擊樂手,才選定這支曲目,誰知道由於剛才提到的理由,打擊樂手忽然沒了,便一籌莫展。所以作為替補,天吾要承擔的責任極其重大。但他沒有感到絲毫壓力,而是發自內心地在享受演奏。

大賽順利結束後(雖然未能奪冠,名次也很靠前),那位女教師來找他,稱讚他演奏出色。

“我一眼就認出來是天吾君。”那位身材小巧的老師(天吾想不起她的名字了)說,“我想,這定音鼓演奏得真好。仔細一看,真是天吾君。雖然你比從前長得更高大了,可我一看到你的臉,立刻就認出來了。你什麼時候開始學音樂的”

天吾把前因後果簡單地說了一遍,她聽了感歎不已:“你真是多才多藝啊!”

“柔道對我更輕鬆一些。”天吾笑著說。

“對了,你爸爸好嗎”她問。

“很好。”天吾回答。但這是隨口說說。父親好還是不好,這個問題他不知道,也不是特彆想知道。這時他已經離開了家,住在學生宿舍裡,甚至很久不曾跟父親交談了。→思→兔→網→文→檔→共→享→與→在→線→閱→讀→

“老師您怎麼會到這種地方來”天吾問。

1q84books,1q84在線閱讀,1q84txt,1q84村上春樹,1q84book1,1q84在線閱讀,上http://www.chunsue.cn

www.chunsue.cn

“我侄女在另外一所高中的管樂隊裡吹單簧管,這次擔任獨奏,叫我來聽聽。”她答道,“你以後還會繼續搞音樂嗎”

“等腿好了,我還回去練柔道。不管怎麼說,練柔道不愁吃不上飯。我們學校非常重視柔道,有宿合住,還每天包三頓飯。管樂隊就沒這些好處了。”

“你想儘量不依靠爸爸照顧,是不是”

“因為他是那種人嘛。”天吾答道。

女教師微笑。“不過太可惜啦。你原本這麼有音樂才華。”

天吾重新俯視著這位身材矮小的女教師,想起了在她家裡留宿的情形,腦海中浮現出她那間非常實用的整潔房間,蕾絲窗簾和幾株盆栽植物,熨衣板和讀了一半的書,掛在牆上的小小的粉紅連衣裙,他在上麵睡過一夜的沙發的氣味。此時此刻,他發現她站在自己麵前,簡直像個年輕姑娘一樣忸怩,也再次認識到自己已不再是那個僅有十歲的無力少年,而是一個十七歲的高大青年了。%e8%83%b8脯厚實,胡須也長了出來,還有難以應付的旺盛性欲。而他和年長的女性在一起時,就奇妙地會覺得安心。

“見到你