“剛才我告訴過您，這種願望來自理性和常識都無法觸及的地方。從我的角度來說，也想儘量保護繪裡。但是我不敢打包票，說絕對不會危及她。因為那麼做就是說謊。”

“難怪如此。”老師說，然後仿佛要為論題分段，咳了一聲，“彆的先不說，你好像是個誠實的人。”

“至少我希望儘力做一個率真的人。”

老師仿佛在觀察未曾見慣的物體，眺望了自己放在膝蓋上的雙手好半天，望望手背，再翻過來望望手心，然後抬頭說：“於是，那位姓小鬆的編輯真以為這項計劃萬無一失”

“他的意見是‘任何事物都會有兩麵’，”天吾說，“好的一麵和壞的一麵。”

老師笑了。“非常獨特的見解。小鬆這人是樂天派呢，還是個自信家究竟是哪一類”

“哪一類都不是。隻是憤世嫉俗而已。”

老師微微搖頭。“這人一開始憤世嫉俗，就會變成樂天派，或者變成自信家。是這樣嗎”

“也許有這種傾向。”

“好像是個很棘手的角色。”

“相當棘手。”天吾答道，“但是並不愚蠢。”

老師緩緩地呼了一口氣，然後把臉轉向深繪裡。“繪裡，怎麼樣？

你怎麼看這個計劃”

深繪裡凝神靜思片刻，然後回答：“這樣就行。”

老師給深繪裡簡潔的發言做了必要的補充：“就是說，請這個人來改寫《空氣蛹》也沒問題，對不對”

“沒問題。”深繪裡說。

“但因為這件事，今後你可能會遇到麻煩哦。”

深繪裡沒有回答，隻是把羊毛開衫的衣領攏得比剛才更緊。但這個動作表明了她不可動搖的決心。

“大概這孩子是對的吧。”老師認輸似的說。

天吾凝望著深繪裡那雙握成拳的小手。

“不過還有一個問題。”老師對天吾說，“你和那位姓小鬆的，打算把《空氣蛹》推向世間，把繪裡打造成小說家。但是這孩子有誦讀障礙，就是閱讀障礙症。你們知道嗎”

“剛才在來這裡的電車上，我對情況有了大致的了解。”

“恐怕是先天性的吧。因為這個緣故，她在學校裡一直被認為是弱智，但其實是個很聰明的女孩，慧心慧質。儘管如此，她患有閱讀障礙症這個事實，哪怕說得客氣點，對你們正在考慮的計劃也肯定不會有好影響。”

“知道這個事實的人，一共有幾位”

“除了她本人，總共三人。”老師答道，“我和女兒阿薊，然後就是你。再沒有彆人知道了。”

“繪裡念書的學校的老師不知道這個情況嗎”

“不知道。那是一所很小的鄉村學校，閱讀障礙症這個詞，他們大概連聽都沒聽說過。況且她也沒去上過幾天學。”

“既然如此，也許我們能巧妙地遮掩過去。”

老師注視了天吾片刻，仿佛在估價。

“繪裡對你好像很信任。”過了一會兒，他對天吾說，“理由我不清楚，不過……”

天吾默默地等待著下麵的話。

“不過我信任繪裡。如果她說可以把作品托付給你，我也隻能認可。隻不過，如果你真的打算推進這項計劃，那麼關於她，有幾個事實你必須了解。”老師仿佛發現了細小的線頭，用手輕撣了幾次右腿的膝蓋處，“這孩子在什麼地方度過了什麼樣的童年，又是經過怎樣的原委由我收留下來。說起來話就長了。”

“願意洗耳恭聽。”

深繪裡在天吾身旁換了個坐姿，依然用兩手抓住羊毛開衫的領子，攏在頸部。

“好吧。”老師說，“這話得從六十年代說起。繪裡的父親和我，是相識多年的密友，我的年齡要比他大十來歲。我們在同一所大學、同一個係裡教書，性格、世界觀都相差甚遠，但不知為何很合得來。我們兩人都是晚婚，婚後不久都生了女兒，因為住在同一處教員宿舍裡，所以兩家人來往很多。工作上也進展順利。我們當時都是所謂的‘學界後起之秀’，風華正茂。時不時地還在傳媒上露麵。那是個其樂無窮的時代。

“然而隨著六十年代的落幕，世間漸漸變得火藥味濃烈起來。一九七。年安保鬥爭爆發前，學生運動越發高漲，又是關閉大學，又是和警察機動隊衝突，又是血腥的內部鬥爭，還死了人。這些事讓我心煩，於是決定退職離開大學。我本來就和學院派格格不入，這時更是深覺厭惡。體製也好反體製也好，這種事情先由它去，無非是組織與組織的抗爭罷了。而我呢，隻要是組織，不管是大還是小，一律毫不信任。看你的樣子，那時候恐怕還不是大學生吧”

“我考進大學，是在風波徹底平息後。”

“這麼說是在好戲謝幕以後了。”

“是這樣。”

老師把雙手向上舉了片刻，然後放在膝蓋上。“我辭去了大學的教職，繪裡的父親也在兩年後離開了大學。他當時信奉毛澤東的革命思想，支持中國的文化大革命。至於文化大革命包藏著何等殘酷、何等非人性的一麵，這樣的信息當時幾乎完全沒有傳入我們耳中。拿毛澤東語錄當幌子，對一部分知識分子來說甚至是一種知性的時尚。他組織起一部分學生，在學校裡建立了一支模仿紅衛兵的激進隊伍，參加了大學罷課。其他大學也有一些學生信任他，前來參加他的組織。因此他領導的派係一度規模相當龐大。大學當局請求警察出麵乾預，機動隊衝進了大學，堅守在校園內的他和學生們一起被捕，被控刑事罪，於是實質上被大學解雇。繪裡那時還很年幼，對這些事恐怕沒有一點記憶。”

※本※作※品※由※思※兔※在※線※閱※讀※網※友※整※理※上※傳※

深繪裡沉默不語。

“深田保，這就是她父親的名字。他在離開大學後，率領曾經構成紅衛兵部隊核心的十幾個學生，加入了‘高島塾’。學生們大半都被大學開除，需要一個暫時的棲身之地，高島塾則是個不壞的落腳處。當時這在媒體上也成了一個熱鬨的話題。你知不知道”

天吾搖搖頭。“我不知道。”

“深田的家屬也跟著他一起行動，就是說他夫人和繪裡。全家都加入了高島塾。高島塾的事你大概知道吧”

“了解大體的情況。”天吾答道，“是一個類似公社的組織，過著一種徹底的共同生活，靠農業維持生計。同時也致力畜牧業，其規模是全國性的。不承認一切私有財產，所有的東西一律公有。”

“完全正確。深田就是要在高島塾這種體係中追尋烏托邦。”老師神情不快地說，“不用說，烏托邦之類的在任何世界裡都不存在，就像煉金術和永動機在任何地方都不存在一樣。高島塾的所作所為，要我來說，就是製造什麼都不思考的機器人，從人們的大腦中拆除自己動腦思考的電路。和喬治-奧威爾在小說裡描繪的世界一模一樣。r但恐怕你也知道，刻意追求這種腦死狀態的家夥，這世上還不少。不管怎麼說，這樣更為輕鬆呀。不用思考任何麻煩的事情，隻要聽從上方的指示做就好了，不愁沒飯吃。對追求這種環境的人們來說，高島塾也許的確是烏托邦。

“但深田可不是這樣的角色。他是一個徹頭徹尾自己動腦思考的人，是一個以此為專業、借此為生的家夥，根本不可能滿足於待在高島塾這種地方。當然深田自己從一開始就明白這一點，可是他率領著一群被大學開除、滿腦袋空想的學生，無處棲身，於是暫時選擇了那裡當落腳處。進一步說，他企求的是高島塾這種體係的秘訣。首先，他們迫切需要掌握農業技術。深田和學生們都是城裡人，對農業運作一無所知，就像我對火箭工學一無所知一樣。所以他們必須從頭學起，掌握實際的知識和技術。以及流通體係的構造、自給自足的可能性與局限性、集體生活的具體規則等等，必須學習的東西很多。他們在高島塾中生活了兩年，該學會的都學會了。這是一群隻要有心學就能迅速學好的家夥。準確地分析了高島塾的長處與弱點，然後深田率領自己的一派人馬離開高島塾，宣告獨立。”

“在高島塾很開心。”深繪裡說。

老師微微一笑。“對小孩子來說一定很開心吧。不過等長大後，到了一定年齡，自我一旦成熟，許多孩子就會覺得高島塾裡的生活差不多是一座活地獄。因為希望自己動腦思考的自然欲望，會被來自上方的壓製粉碎。這可以說就是給大腦纏足。”

“纏足”深繪裡問。

“從前在中國，人們強迫小女孩穿很小的鞋子，不讓她們的腳長大。”天吾解釋道。

老師繼續說道：“深田率領的分離派的核心，自然是一直追隨他的那批模仿紅衛兵的前大學生，不過也有一些願意追隨他們的人跟了出來，分離派便像滾雪球一樣日益擴大，人數遠比預想的多。懷抱理想加入高島塾卻對其現狀深感不滿和失望的人，在他們的周圍為數不少。其中既有追求嬉皮士式的公社生活的家夥，也有在學生運動中遭受挫折的左翼人士，還有不滿平淡的現實生活、追求新的精神世界而投身高島塾的人。既有獨身者，又有深田這樣拖家帶口的人。那是一個群居式大家庭，成員形形色色，深田擔任了他們的領袖。他是一位天生的領袖，就像統領以色列人的摩西一樣。思維敏捷，能言善辯，擁有過人的判斷力，還具備天賦的領袖魅力，身材也高大偉岸。對了，就像你這樣的體格。人們理所當然地把他奉為群體的中心，聽命於他的判斷。”

老師攤開雙手，比畫著那人的身材大小。深繪裡望望他兩手的寬幅，又望望天吾的身軀，依然一言不發。

“深田和我，性格和外貌都完全不同。他是天生的領導人，我則是天生的獨往獨來者；他是個政治人物，我則是個徹底的非政治人物；他是個大個子，我則是個小矮子；他英俊瀟灑一表人才，我則是個腦袋奇形怪狀的窮學者。儘管如此，我們卻是患難與共的朋友，相互賞識，相互信任。毫不誇張地說，是彼此平生唯一的知己。”

深田保率領的集團在山梨縣的深山裡，找到了一個理想的人煙稀少的村落。那是一個年輕人紛紛流失、僅靠剩下的老人操持農活、農業幾近廢棄的村落。他們以幾乎等於白送的價格買下了那裡的耕地與房屋，甚至還附送塑料大棚。地方政府也同意以接手既有農田繼續經營農業為條件發給補助金，至少最初幾年可以享受稅金上的優待措施。而且，深田好像還有個人的資金來源。這錢來自何處、屬於何種性質，連戎野先生也不知道。

“關於資金來源，深田守口如瓶，對誰都不泄露秘密。總之，深田從某處為創辦公社籌來了數額不小的必要資金。他們用這筆資金備齊了農機具，購買了建築材料，儲蓄了準備金。自己動手改修原有的房屋，建成了可供三十名成員生活的設施。那是一九七四年的事，新生的公社被命名為‘先驅’。”

先驅天吾在心中念道。這名字