第一季播出時盛況空前，凡有井水處，皆有人在討論這檔節目。非但節目邀請的嘉賓和選手名聲大噪，就連選手翻唱的冷門歌曲，也一首首衝上排行榜巔峰。

2012年秋，鐘惟大紅大紫。

她的一首原創歌曲偶然被選秀歌手翻唱，紅遍大街小巷。那個季度她身價大漲，各大音樂節邀請她作嘉賓，商演不斷。

溫凜在異國他鄉，見證了她奇跡般的走紅。

鐘惟的音樂和八卦一起，如一場鵝毛大雪，頃刻間飛遍網絡。

他們說她走紅的那首歌是寫給她的同性情人，他們說她特立獨行，不上任何電視節目。甚至有人挖出了她當年在紅場駐唱，惹怒某權貴子弟的陳年秘辛。

但最為人稱道的，還是那一年年末的跨年演唱會。

2012，這個被瑪雅預言為末日的年份。

冬至那一天，無數人放下手中的工作，互相捉弄：“反正今晚就末日了，這個PPT就明天再做吧。咱們出去吃個火鍋？”

也是同樣的一天，鐘惟戴著頂多此一舉的鴨舌帽，和莊清許在影視旁邊的大望路上，吃著平價火鍋。

她往清湯裡下蔬菜，煮到土豆都酥爛，才開口說：“我現在掙了點錢，能搬個好房子了，你還和我一起住嗎？”

莊清許目光閃爍了片刻，吞吞吐吐道：“不了吧，我最近……交了個男朋友。”

鐘惟心裡咯噔一聲，麵上卻泰然自若地說：“那好啊。我月底有場演出，你帶他來看。”

她的喉嚨曾經被玻璃片鮮血淋漓地撕裂過，可是真正體會到痛覺，卻是在那一天。

12月31日夜，寒潮降臨，氣溫驟降至零下十度。莊清許臉頰都被寒風凍紅，卻還像從前一樣，在人群中為她呐喊。可是西風呼嘯，舞台上光芒耀眼的那個人卻低頭彈著吉他，深埋在迷蒙冷光裡。

——“當日彌散的哪是夜星

是我塵情

把酒對洋一盞傷心

當茶飲”

溫凜在太平洋對岸，看見的隻有褪色的八卦。

帖子裡放著這首《夜星》，主樓模棱兩可，說著那一年的故事。鐘惟在醉裡走下台，親%e5%90%bb了故事裡的戀人。朦朧夜色，熙攘人群，低像素的照片噪點斑駁，模糊了往日。

在她大紅大紫的第一年，她們決裂，就此各奔東西。

過往的故事在這裡，悄然收上帷幕。

那檔音樂節目如火如荼，連續熱播了四年，終於熱度消退。2016年，最後一季收尾，已經迎來一片倒彩，下一季呼聲寥寥。

四年的熱鬨，終歸於塵囂。

溫凜時常在想，人究竟是如何參與時間這個維度。

四年有多久？

是一夜成名，經年塵土。也是一晌酣眠，大夢方醒。

二十一世紀的資本洪流空前洶湧，四年間創業熱點一茬接著一茬摧枯拉朽，民航與城際交通早已成為時代布景，打車軟件轟轟烈烈占領公共領域，共享單車清算都市的最後一公裡。

人隻要推開門，就被時間無情地裹挾。

2016年，溫凜忽然意識到，她離開楊謙南的日子，已經比相聚的日子更多。

第46章

其實那四年間, 他們見過一次麵。

16年初, 概念迭出的互聯網公司把虛擬現實一度炒得火熱, 楊謙南奔赴上海一個科技秀場，和溫凜有過一次短暫的照麵。

那天他遲到了。

入場的時候，秀場燈光半暗，嘉賓和媒體早已就位。楊謙南在稀薄的白光裡獨自落座, 好像是會場裡無足輕重的一份子。

溫凜並沒有注意到他。

當天秀場的主題是水噴淋3D全息動畫，所有人頭頂懸掛著一個類似《生化危機》裡生物培養皿的巨型水箱。楊謙南擰開秀場配備的讚助商飲料，抬頭一瞥, 觀賞這隻容器。

彼時溫凜坐在T台另一端, 正聚精會神地望著裡麵淺藍色的硫酸銅溶液。那水箱裡漂浮著四根呼吸管一般的黑色塑膠管道，像劇毒的水草, 在她眼窩的深海裡浮沉。

他們相隔兩米，眼裡是同一種蔚藍神秘色澤。

舞台上，主持人播報的聲音告一段落。

燈光就在此時徹底熄滅, 舞台兩側的發射器射出兩道相對的強光, 照徹秀場。配合著節奏感極強的心跳聲，水裝置啟動, 密集的水滴呈一麵光幕，在舞台上流動, 中英文男聲傳到秀場的每個角落——

“歡迎來到A390智能運動手環發布現場。”

那是溫凜回國之後做的第一個策劃案，每個環節都經過嚴密的測算，在她心裡了如指掌。她審視著舞台效果，時而疏離地拍兩下手, 顯得分外冷肅。

效果意料之中的成功。

她的甲方老總早年是做運動飲料發家，很喜歡發布會最後那個液體小人的創意——水噴淋形成的人體在T台上奮力向前奔跑，兩片光幕自空中蕩曳而來，助跑到此的“水人”騰空縱躍，穿透虛無的空間。

銀白色光幕解體成漫天繁星，一道道鋒利如刀刃的碎片布滿穹頂，突然靜止。3D投影造成的逼真效果讓它像一條欲墜的銀河，像恒星爆炸後的璀璨宇宙。

音樂驟止，光線收束，星辰凝聚成一隻巨大的銀環。噴淋係統轉換文字，用下降的雨滴在巨型手環旁邊打上一行立體slogan——Run ahead of the times。

全場報以掌聲。

燈光重新亮起，溫凜膝上擺著一本褐色封皮的記事本，側身和一旁的甲方CEO交談，白皙的耳垂上珍珠吊墜柔光熠熠，閃著十字光芒。

她瘦了許多，本子上寫著“首次實現”“3D全息”“水噴淋動畫”之類用作媒體宣傳稿的幾個關鍵詞。明明長相沒怎麼變，可氣質使然，看上去有種凜然的漂亮。

粼粼波光映在每一個人的臉上，盛裝打扮的女人們身著小禮服，妝容淹沒在密集人潮裡，每個人都麵目模糊。可黑暗與人群，無一能將她吞沒。

那兩個小時，楊謙南一直坐到了最後。

他身邊是有人作伴，時不時和他攀談幾句，但他很少應答。

楊謙南自己也說不清，他為什麼留了下來——或許是那片閃耀群星，太像記憶深處某個夜晚，他曾經錯過的銀河。

人必須要對自己的記憶坦誠。時間會讓所有東西麻木，當初的許多細節，他早已記不清了。情緒難以名狀，他隻是在地下車庫提車的時候，多抽了一根煙。

溫凜就在這支煙的時間裡出現，短暫地路過他，把一輛紅色奔馳從停車場C區倒出來，從他麵前開走。楊謙南瞟過一眼她的車牌號，隻看清開頭的滬B。

那是她回國的第三個月，誰也沒有認出誰。

這城市無疑是美好的。項目成功之後，引爆科技論壇，微信瘋狂震動，工作群裡表情包橫飛，歡欣鼓舞，但沒有一個人提議聚餐。

溫凜回想起大學創業的時候，取得一點小小的成就，熱血得男男女女恨不得一起喝酒擁抱。如今所有人都隻想換下通勤裝，回家的回家，泡吧的泡吧。下了班之後，不記得自己的同事姓甚名誰。

也許是受在外念書那陣子影響，她很適應這裡的土壤。

近幾年她成了很少開口說話的人。她讀的學校不是什麼party school，坐落在北美鄉村，中國人不多。她不住學校提供的學生公寓，獨自在外租房，深居簡出，一天中和人交流得最多的時刻，是半夜火警把所有人轟下樓，站在人群中聽此起彼伏的英文謾罵。·思·兔·網·

所以她很少懷戀過去，很少再做夢，每晌安眠都分外珍惜。

溫凜以為，她這輩子都不會見到楊謙南了。

那天氣溫很低，夜幕降臨，南國的都會寒氣逼人，那種完成一項大任務之後倦怠的空虛感又霸占了她的身體。她隻想快點穿過外灘隧道，回對岸的家裡。

她想起過他嗎？有過一瞬間吧。

是在驅車經過南蘇州路的時候。在這個路口的一盞紅燈前，北京城裡那條交通混亂、灰撲撲的蘇州街又如浮風一般，再度卷過眼前。

分明是相似的地名，上海的蘇州路文藝氣息濃鬱，從英國領事館官邸，到老石庫門裡弄，撲麵而來一個華洋雜居，浮華綺靡的十裡洋場。

那個在風雪天遭竊，身無分文站在街頭等人認領的小姑娘，到底是上輩子的事了。

*

這天之後沒多久，老周找到她，說又有新案子。

溫凜坐在自己的辦公椅裡，聽他眉飛色舞地講解，甲方是個多麼有實力的汽車公司，對他們又是多麼信任。溫凜驚訝自己確實聽說過這家車企的名字。但更驚訝的是，這麼大的案子居然會找上他們公司。

老周被她氣得一屁股坐下來，用不在調上的普通話質問她：“Lynn，你能不能對公司有點信心？”

溫凜哂然一笑。

老周大名叫周正清，是個新加坡人。

這行的老板大多不是大陸籍。廣告業最鼎盛那幾年，4A公司的樓裡都是一層外國麵孔，一層新馬泰。如今每個人都明白，這條衰老的虯龍早已盤不上雲天，應屆生薪酬年年走下坡路，有想法的一撥人早就辭職做起新媒體。

相比下來，老周對行業顯得太過樂觀。半年前他還是美國某廣告公司巨頭的高層，由於娶了個中國老婆，毅然決定來大陸單乾，做自己的創意熱店。

溫凜那時還是他的同事，周正清看中她的履曆，忽悠她做他的合夥人。

當時他是這麼說的——

“Lynn，傳播絕不是一種商業，它是一種藝術。拿著幾個既定概念違心地寫策劃，再看著策劃案被實現得麵目全非，多麼浪費你的創造力？你有你自己的風格，有你自己的理想，應該有一個地方讓你大展拳腳。和我一起回國，我們做自己的品牌，做能被稱作藝術的產品！”說得熱血沸騰。

換作其他人，可能會給他預約精神科醫生。

但溫凜考慮了一個月，放棄了唾手可得的綠卡，隨他回國創立了現在的公司。

國內大環境對創意產業並不友好，溫凜擔著一個合夥人的名頭，薪資遠不如在美國的一半。但她前幾年把自己餐廳的股份轉讓了出去，做了幾筆成功的投資，終於不再需要依靠工資過活，可以真正去做一些一看就不賺錢的營生。

周正清也是偶然有一次，聽說溫凜在衡山路有一套三居，回家後和太太連連感歎，說時代真的變了啊，就是有一群聰明又能拚的小年輕，讓他們這群老骨頭都坐不住。

那是春雨時節，好風裡吹來多少喜訊，萬物生長，生機煥發。

也是同一天，緒康白告訴她，他要結婚了。

彼時溫凜和他還沒有重新熟絡起來。

出國那幾年，溫凜和國內所有朋友都保持著隻有逢年過節會相互祝