一個，軍人自古就是忠孝難兩全的職業。

軍嫂們獨自撫養孩子，背後的辛苦並非一句“對不起”就能抵消。有時候喝酒聽弟兄們聊天，說上一次見著孩子坐都沒法坐穩，這一次見已經能跑了。酒越喝越苦，全是心酸。

他了解林%e5%aa%9a，雖然較真，雖然傻，可她不至於會傻到這樣的程度，況且那時候他說了遠比“那就一輩子都彆見了”更加過分的話，她更沒有理由這樣去做。

苦澀和後悔一層一層地泛上來，比過去九死一生的滋味更加難受。

她說得對，他就是自以為是，從頭到尾未曾悔改。

車到了營房，中隊集中開了一個會，解散時已經是夜裡十點。

晚飯沒吃，他沒胃口，借了沈銳的車直接往回開。

路上給林%e5%aa%9a打了電話，無人接聽，不知道人走沒走了，但他覺得她多半已經走了。

她沒理由等他。

車停在樓下，人上了樓，坐在門前的瓷磚上，他點了支煙，抽幾口，對焦躁的心情於事無補，抬手撳滅了，找備用鑰匙開門。

腳踢到什麼，低頭一看，一雙高跟鞋，林%e5%aa%9a的。

陸青崖反應了一下，才省過來這意味著什麼，趕緊蹬了鞋走進去，臥室門半開著，床上一道微微隆起的黑影。

林%e5%aa%9a已經睡了。

他悄沒聲息地走進去，在窗邊地板上坐下。

窗簾拉得嚴實，但他買的這窗簾遮光效果不好，還有昏暗的光漏進來，可能天一亮，她就得被這光給弄醒。

實在累，坐下仿佛整個人往水底沉。

他一直坐著沒動，所有情緒山呼海嘯，讓那顆原該刺入他的心臟，卻被林%e5%aa%9a一人之力承接下的子彈，這一次朝著自己撲麵襲來。

不知道怎麼彌補她，恨不得拿這條命。

時間一秒一秒地過去，在黑暗之中，人凝成了一座雕塑。

不知道自己在守著什麼。

是人，還是不歸的年歲。

林%e5%aa%9a做了個噩夢，一下驚醒，眼緩緩地睜開，適應了好一會兒才發現真的是夢。

口渴，她坐起來想找點兒水喝，陡然發現床前地板上一道黑影。

尖叫在嘴邊繞個彎，被她吞回去，反應過來，這是陸青崖。

“任務結束了？”

“嗯。”

林%e5%aa%9a頓了一下，腳摸索著去找拖鞋，邁出一步，卻一下打著陸青崖的手臂，她忙說對不起。

手被握住。

頓了一下，緊接著往下一拽。

陸青崖一條腿弓著，一條腿擱在地板上，兩條胳膊箍住她的腰，讓她跪坐在自己兩腿之間。

煙味，汗味，還有塵土的氣息。

已經長出胡渣的下巴蹭著她的肩膀，在寂靜裡出聲，喊她的名字，嗓子陳了太久的茶一樣枯澀鈍重。

林%e5%aa%9a不知道如何反應，似乎又想哭。

原來委屈這回事，被人發現，被人重視，才稱得上是理直氣壯的委屈。

黑暗之中，她感覺到他轉了一下頭，呼吸一霎接近。

找到她的嘴唇，%e5%90%bb下去。

☆、青紗帳裡（07）

嘴唇乾燥, 用力輾轉摩攃，蹭得她有些發疼。

林%e5%aa%9a沒回應, 手指緊攥著, 鼻酸眼熱。她伸手，抵著他肩膀輕輕地一推, 退開寸許, 抽一下鼻子，想把那種溺在水裡一樣難受的委屈壓下去。

她低聲問：“你多久沒休息了？”

他身上一股久經風霜的氣息, 那種疲累的低氣壓旁人都能感覺得到。

“……不知道，休息過。”執行任務途中打過盹兒, 每天能小睡幾小時。

“你先睡一覺……”

她要起身, 卻又被他一把抱緊, 膝蓋跪在了他擱在地板上的那條腿上。

“……睡不著，我們聊聊。”

林%e5%aa%9a歎聲氣，“……那你先去洗個澡, 我幫你燒點水喝。”

在外執行任務，肯定沒有那麼便捷的衛生條件, 她聞到他身上一股汗味，並不討厭，隻是覺得心酸, 心裡軟成一片。

陸青崖總算被她勸起來。

燈一盞一盞打開，燈火通明的時候，人也仿佛開始回暖。

林%e5%aa%9a拆了前兩天買回來的一整盒牛奶，倒入奶鍋裡, 用文火慢慢地煮。流理台上熱水壺正在燒水，很快就沸騰。

熱好的牛奶倒入玻璃杯，擱在客廳的茶幾上。

片刻，陸青崖從浴室出來。

背後的紗布拆了，連日奔波到底影響了傷口的複合，有點滲液。

大傷小傷常有，家裡備了一套藥品。陸青崖去電視機旁的櫃子裡找出了碘伏和紗布，到沙發上坐下。

林%e5%aa%9a伸手，“我來吧。”

鑷子夾著棉球，沾了碘伏，按上去。他背上還有疤痕，深的淺的，好像掛著一背的軍功章。

“我抽支煙。”

打火石“嚓”的一聲，一蓬青霧慢慢騰起，陸青崖沉沉吸一口，忽問：“恨我嗎？”

他感覺到那清涼的棉球貼著不動了，片刻之後，她輕聲地說：“恨過。”

傷口處理完，她在沙發上挨著他坐下，把牛奶杯推到他麵前，然後一樣一樣地收拾東西，鑷子、紗布、藥瓶、繃帶……

最後，把塑料袋子一紮，停下來。

“陸青崖，我得跟你說實話……”

陸青崖一頓，他咬著煙，隔著騰起的煙霧去看她。

林%e5%aa%9a低著頭，十指合攏在一起，很慢的去摩挲自己的指甲蓋，“……當年選擇生下言謹，是因為不得不生……”聲音艱澀，吐詞緩慢，“當時做檢查，醫生說卵巢已經出現了病變，能懷上本身就是一個奇跡，如果拿掉了，以後我再也……”

當時事情瞞不住。

三月，他倆分手，盧巧春也發現了她懷孕的事。長這樣大，盧巧春從來沒打過她，在外逢人便誇，說我閨女可懂事省心了，我們一貫都是放養。

那天，盧巧春第一次扇了她一巴掌，收手的時候就哭了，罵她，你怎麼能這麼作踐自己！

林%e5%aa%9a被拉著去醫院檢查，結果卻被告知不建議手術。

盧巧春氣瘋了，逼問林%e5%aa%9a陸青崖家裡的情況，要去找人理論，但被林爸爸林樂邦攔了下來。

林樂邦說：“理論什麼理論，那種不負責的孬種，沒資格娶我閨女。”▼思▼兔▼文▼檔▼共▼享▼與▼線▼上▼閱▼讀▼

“那怎麼辦？就這樣……被人白白占了便宜？”

林樂邦看向林%e5%aa%9a，“你自己決定，生還是不生？”

盧巧春氣極：“生什麼生！生了以後她還怎麼嫁人！”

“沒有生育能力一樣不好嫁人，”林樂邦像是一瞬間蒼老了十歲，長歎一聲道，“……閨女這輩子就這一個親生孩子，是要給她送終的。”

他們是過來人，很明白傳宗接代對於傳統中國人的意義，現在意氣用事，等林%e5%aa%9a老了，很有可能為這事後悔。長痛短痛，都是痛，可人能禁得住痛，卻不一定能禁得住後悔。

最後，他給這件事下了決定，“……生吧，我們幫著養。”

“從小到大，我爸一直寵著我，以我為榮，又給予我充分的自由，他總說，我們雖然不是大富之家，可隻要是我想的，他都會儘量滿足。”林%e5%aa%9a抬頭看向陸青崖，聲音有一種刻意而為的冷靜，“……陸青崖，不是你想的那個理由，我真的沒有那樣深情，那樣有勇氣，那時候我才二十一歲，而且我們已經分手了……”

剛洗過澡的清爽氣息頃刻便罩了過來。

他側過身，右手臂一把將她抱住，左手把煙在摁在了煙灰缸裡，也合攏過來，按在她背上，“……太好了，你還沒那麼傻。”

林%e5%aa%9a眼淚一下便湧了出來。

潮濕的水汽就蹭在他肩上，仿佛他前兩天在夜裡穿過的那片沾染露水的夜色。

很久之後，她哽咽著，繼續說：“……我爸說，生可以生，但我要聽他的安排，去個誰也不知道的地方，把孩子生下來，然後他想辦法托關係，讓孩子自己當戶主，另外開一個戶口，對外說這孩子是撿來的。我沒答應，我想他已經沒爸爸了，怎麼能再沒有媽媽……那太可憐了……”

陸青崖把她抱得更緊，好像是想要通過此刻的她，去擁抱那時那刻的她。

“在我的堅持之下，最後還是把孩子的戶口上在了我名下。因為是非婚生子，交了一大筆社會撫養費……這都不重要，重要的是我爸媽那樣在乎名譽的人，直到今天，還在受人指指戳戳……”

林%e5%aa%9a停下，半晌沒再出聲，

陸青崖啞聲道：“繼續說……我做的錯事，我都得知道，說完了你再清算。”

這些話，林%e5%aa%9a從沒對外人說過，更不會對父母提起，尤其這兩年言謹上小學，情況已經好轉了。

“我不是個合格的媽媽……懷孕的時候橫著心，覺得無非是生孩子，多大的事……可當我從產房出來，看見孩子那麼小小的一團，閉眼躺在我身旁的時候，我突然害怕了，我發現自己完全還沒有準備好迎接他的到來……”

這是一條生命，喜怒哀樂，還有未來無限的可能……可那時看起來還那樣的脆弱，好像還不如一棵黃豆苗禁得起風雨。

整整半年時間，她情緒低落，易怒，生理也受到心理因素的影響，一直發不出奶水，孩子一生下來就要喝奶粉。或許就是這個原因，言謹抵抗力差，一歲多的時候常常生病。

“那時候我一聽到他哭就奪門而出，同時格外憎恨對他毫無耐心的自己，惡性循環，常常對安撫我的父母惡言相向……你知道嗎，孩子都四個月大了，我都沒正式給他起名……”

後來一次，她發過火，情緒幾近崩潰，整夜沒睡，抱膝坐在地上凝視在床上呼呼大睡的小小嬰兒，絕望地與自己對峙。

天從暗到亮，夜幕被裁開一線，天光撒進來。

床上嬰兒動了一下，醒了，扭頭望著她，吮著自己的小拳頭……

“他沒哭，衝著我笑了一下……那一刻，我覺得自己終於被點亮了。”

從那以後，她從產後抑鬱的陰霾之中走出來。孩子十個月大的時候，她結束了休學，繼續讀研，在附近租了一個房子，和盧巧春還有孩子一塊兒住在那兒，白天上課，晚上帶孩子。

就這樣，兩年間克服了一切艱難，讀完了研究生。

那之後，孩子三歲，能聽進話，再帶起來就簡單許多，但仍是放在父母家裡，她在省會城市忙工作，再累也會周末趕回去，兩處奔忙，隻希望自己不要虧欠得太多。

林%e5%aa%9a聲音漸漸平穩而堅定：“我能把這八年的時間堅持下來，不是為了你，而是為了言謹，為了把我從那種糟糕的狀態中拉扯出來，付出了百倍努力的父母。我媽媽工作單位很好，但是為了照顧我和言謹，她提前辦了內退……”

這四天裡，她一直在思考，一直在衡量，把自私的渴望和理性的現實反反複複地比較，最後發現，痛當然會痛，可並沒有那麼難以抉