《晝夜長川》作者：控而已

文案：

晝夜長川係列第一部：《橫舟》

晝夜長川係列第二部：《星垂》

晝夜長川係列第三部：《雜羅爛柯錄（征鴻）》

晝夜長川係列第四部：《遙山》

晝夜長川係列番外：《明日帝國》

第1章 1

“費醫生，您能幫我解答這個疑惑嗎？”

“你說。”

“我是什麼？”

“你是一個人。”

“我不是這個意思，我的意思是，什麼是我？我怎麼能知道，我就是我，而不是別的什麼東西？”

費醫生給他倒了一杯茶。

費醫生的診室不像診室，像咖啡廳的某個角落。他們坐在兩張藤椅上休息，藤椅外邊是一個小小的庭院，陽光剛剛好落在庭院的邊界，診室通往庭院的門口。席雨眠能看到庭院裡的藤蘿，交織著爬在牆上，一對蝴蝶在嬉戲。

這已是如今城市中極罕見的景色，他每次來這兒的時候，都有種時光停駐的感覺，他不需要思考下一個小時他應該做什麼，那種感覺難得地令人心安，但在這兒，他總會產生這樣那樣的疑問。

這些疑問一直縈繞在他心間，否則他也不會這樣問費醫生。可是他又覺得他可能不該總是對著費醫生刨根問底。

費醫生叫費滄海，退休前是帝都醫科大學附屬第一醫院的院長，他過去的職業是腦科醫生，擅長的方向是各種先天性神經發育異常導致的精神疾病、老年性的神經退行性疾病以及各種成年人精神方麵的疾病。來這兒的人有的是費醫生過去的病人，有的是他的病人介紹的病人，有的則是費醫生的朋友。費醫生說過，他不是在治療，他隻是在和他們聊天——這些人有各種各樣的問題，費醫生有時候隻是聽著，並不回答，他們問完以後，似乎就已得到了寬慰。

席雨眠也是這其中的一員。

“請喝茶。”

席雨眠拿起茶杯。費醫生的茶杯似乎是古董，那是陶瓷的茶杯，杯子的外側勾著一圈青色的枝蔓圖案，杯子的外表很光滑，可是內裡已經有了些許裂痕。

杯子裡裝的是紅茶。

費醫生曾經告訴過他，假如沒有必要，不要在家中喝茶，那樣他可以睡得更好。但是費醫生是整天喝茶的，席雨眠曾經也問過費醫生，他是否也有失眠的苦惱，費醫生說他沒有。

費醫生不吝惜談論自己的話題，可是來這兒的人對費醫生感興趣的不多，他們一般隻對自己感興趣。

感興趣到問出“我到底是什麼？”

“你聽說過神嗎？”費醫生問。

“神？”席雨眠怔了。

他好久沒有聽到這個詞了。這個詞，似乎已經很久都不在人間的日常出現了。城市裡無人祭拜，飯館裡也沒有了神龕。他那片段的記憶當中的飯館裡，一進門似乎都擺放著神龕，一開始是真的火燭，後來是電的——大概吧？可他也不太確定，好像是有，好像也沒有，也許那隻是在電影裡看到的東西，因為他也無法確定他的記憶到底是不是真實的。

“有一個時代的人們普遍認為世界上有神，全能全知的神，是宇宙的主宰，三千世界當中的一切他都知曉。直到現在，還有一些人也是這麼認為的。”

“哪怕地球上少了一隻螞蟻？”

“是啊，哪裡星星化為灰塵，哪裡高山變成滄海，哪一頭鯨魚落下，哪一朵花瓣張開，哪一個人睜開眼睛，他全都知道。”

“那我也是他全部知覺的一部分？”

費醫生含笑不語。

“我不認為這樣的神存在。”席雨眠把頭側過去，看著庭院裡一隻蝴蝶點在牽牛花上，很快它扇起翅膀，飛向天空，和它的同伴嬉戲在了一起。

“你能抬起手臂嗎？”費醫生問。

席雨眠抬起了右手臂：“這樣嗎？”

費醫生點點頭，又問：“你看得到那隻蝴蝶嗎？”

席雨眠看向費醫生看的方向，剛才那對蝴蝶中的一隻又在牽牛花上停留了一會兒，可另外一隻蝴蝶已經不見了。

“看到了。”

“你既然可以自由地指揮你的身體，接收你的感覺器官給你的一切信息，就像全能全知的神之於宇宙一樣，你為何要困惑自己的存在？”

費醫生又給他倒了一杯茶。

席雨眠也不知道該怎麼描述他的困惑。這是一種固有的困惑，他知道這個困惑來自於哪裡，但是對著費醫生，他不願意全部描述出來——也許是因為費醫生幫助了他太多，也許是因為他覺得費醫生就算知道，也不願意告訴他。

“費醫生，您說的是現在的我，我說的是過去的我、現在的我，以及未來的我。你能告訴我，假如過去的我和現在的我，現在的我和未來的我不一樣，那麼哪一個是我？”

費醫生依然沒有立刻回答他，隻是問他：“要不要看看新聞？”

席雨眠輕輕嘆了口氣：“我真不希望在您這兒也連上網絡。”

“那我們看看公共的新聞？”

“為什麼一定要看新聞……”席雨眠有些不開心了。

費醫生沒有說話，也沒有發出什麼指示，他和席雨眠的麵前就出現了透明幕的影像，那是費醫生把他的網絡外放了。

“公共”，在這個時代已經越來越少。可他的記憶中，高樓上有公共的電子屏幕，家裡有公共的電視屏幕，他總是懷疑這樣的記憶——他的記憶不成連貫，都是碎片，那是他生了一場大病的緣故。他對他的同齡人說起小時候看到的這些東西，他們都覺得奇怪。

他的同齡人，小時候開始腦子裡就有了芯片，就能連接上網絡。大概就像費醫生說的那種，全能全知的神的感覺，因為連接了網絡，想看到的想聽到的，一念之間就可以接收到，世界上各個角落的網絡，都會用具像的方式把你要看的要聽的東西，直接送給你的大腦中樞，就算是聽覺器官和視覺器官都喪失的人，也能看到和聽到東西，也能和外界交流。

因為這隻是近二十年來采用的新技術，老一輩的人一開始並不習慣。可是他們中的每個人也被被迫裝上了芯片和網絡，以免不能使用社會提供的服務。但他認識的老人家，很多不像年輕人那樣隨時隨刻開著網絡，他們始終還是不太習慣這樣“看世界”的方式。他們有時候會像費醫生這樣，把私人的網絡外放，以便告訴自己我是真的在“看”東西，而不是在“想”東西。可是年輕人並非如此，大概是因為出生不久就與網絡共存，他們覺得關掉網絡，用真實的眼睛“看”到的世界，反而有些怪異。⊥思⊥兔⊥文⊥檔⊥共⊥享⊥與⊥線⊥上⊥閱⊥讀⊥

盡管對於連接上網絡這件事，他沒有任何懷疑或是排斥，他的記憶似乎讓他接受了這一點。可是他對他的同齡人兒時沒見過電子的公共屏幕覺得非常懷疑，他甚至感覺自己對網絡不習慣的體驗，更像他爺爺奶奶那一輩的人物。

“我總覺得我的小時候和他們的小時候不是一個時代。”席雨眠說出了自己的困惑。這幾年來，他曾經好幾次對費醫生說過這個錯覺，但費醫生隻是告訴他，這大概是那場幾乎奪去他性命疾病的後遺症。

費醫生的網絡定格在了一個新聞發布會上。這年頭很少有什麼新聞發布會會引起全部人類的注意。人們各自注意自己感興趣的領域，除非有什麼特別重大的事件，強行提醒所有人的網絡必須注意。

可是如果你不想被騷擾，隻要像席雨眠這樣關掉網絡就可以了。隻是，現代年輕人很少這麼做，現代人覺得網絡已經是自己神經係統的一部分，切斷了網絡，就好像不再是世界的一部分。

那個新聞發布會應該是很重要的，因為有很多人在現場，那是個很正式的場合。有了網絡之後，很多時候人不必見麵就可以一起做事，把許多人聚集在一起，隻是一種儀式感，用來說明這件事非常重要。

席雨眠看了一眼數據，有三億人的網絡直聯這個發布會。

有一名頭發幾乎全白的男性正在安靜地等待著工作人員調試麥克風。

“他是誰？”

“他是我的同學，也許你聽過他的名字，他叫林驛橋。”

就算是深山老林裡的猿猴，應該也聽過這個名字吧？這個人正是去年獲得諾貝爾生理和醫學獎的那位教授。

“他是因為什麼獲得了諾貝爾獎？”席雨眠想了一會兒，想不起來。盡管有網絡，人可以全知，卻並非全能，知識是知識，理解歸理解，應用是應用，記憶是記憶，正是因為海量的知識，人類反而遺忘得更快了。

“神經係統信號編譯技術。”費醫生說。

席雨眠支著下巴，靠在沙發上，目光落在了屏幕裡那位科學家的身上。也許在哪個角落的熱點新聞裡，他曾經看到過關於這個人的消息，可是他並沒有仔細關注過他和他做出的事業。他對科學的事情漠不關心，他能膚淺地知道：啊，他們推動了世界的發展，人類又和過去不一樣了。可是，這對他來說有什麼意義呢？他每天依然該吃該喝，工作著，偶爾在夢裡或者記憶裡看到了一些舊時代的影像，偶爾懷疑一下“自我”，和一千年前的人類相比，他的需求也大概是一樣的。

科學家的麥克風被調試好了。席雨眠有時候想，人類的科技那麼發達了，可是有些東西還是和以前一樣，比如調試麥克風，他們為何不發明一樣可以直接讓聲音變大的裝置呢？

大概是因為這種裝置沒什麼用，賺不到錢罷了？在放大聲音這一塊，麥克風就已經夠用了。

這位叫林驛橋的科學家，看起來和費醫生差不多大年紀，應該有六十幾歲了。他的臉上沒有很多皺紋，可是他的頭發幾乎全白了，大概是由於這個發色吧，他看上去就是個老人了。他看起來非常消瘦，臉色也不算好看，總之並不是特別健康的樣子。

席雨眠仔細地看著他的樣子，忽然想：這個人年輕時想必很英俊吧？

“今天，謝謝大家來聽我說話。”林驛橋的聲音不算很蒼老，可那也是上了年紀的人的聲音。他說話有點慢，他好像並不擅長說話，每一句話之前，他都會思考一下。

“很多年以前，我有一個病人，他快死了，他那一年二十歲，讀大學二年級，他生病前身體很強壯，可是很快他就不能動了。他一開始入院的時候對我說：’林醫生，我想快點治好，可以去參加明年的全運會。’”

林驛橋說得很慢很慢，席雨眠抬起自己的手，忍不住說：“他的病人也是運動員嗎？”

席雨眠是學柔道的，但是他並沒有參加全運會，他在大學二年級的時候生病了，返回學校後，他的體力大不如前，康復了很長時間，最終還是錯過了四年一次的參加全運會的資格。

大學畢業以後，出於現實考慮，他不能繼續搞體育了，就入職了一家保全公司，專門做一些重要