峰期，在路上堵了一個多小時。
聞也到公寓是晚上七點，天空突然飄小雨。
把車子駛入停車場，在一樓的走廊抽了根煙。
不止是聞宛有不好的預感，他也有。
昨晚臨睡前，尹洧%e5%90%9f第一次主動牽他的手，她對他說：“聞也，我希望你一切都順利。”
他那時以為她祝他手術順利，現在想來，可能不止是手術。
而且，他發覺她最近的聽力下降的厲害，很多個時刻，她聽不見他說話。
猩紅的光在走廊忽明忽暗，十分鐘後，光芒熄滅，身上的味道削減，聞也上樓。
沒有直接解鎖進去，而是敲了敲門。
短暫的時間過後，尹洧%e5%90%9f係著圍裙引著RICE過來。
她開門，看到他，眼睛亮了亮。
而後。
她先說：“好像下雨了，你淋到雨了嗎？”
又說：“我給你煮了薑湯。”
看他沉默，她湊他近一點打量，問，“聞也，你怎麼了？”
聞也伸手，勾住她的手指，搖了搖頭。
其實，他是想告訴她。
這是很多年前，他就在幻想的場景。
他們有一棟房子，不用很大，因為她說太大的房子她會覺得空。
他可能會成為商人，也可能會做科技類的工作，如果他下班晚，她就在家留一盞燈給他。
他會送她電子寵物，因為她對所有真實動物的毛發都過敏，偶爾還會怕。
她就去做自己喜歡的事，想做什麼，他都陪著他。
還有。
還有。
那些過去的她不開心的時光，
他也努力補給她。
想這些的時候，她正安靜地趴在他一旁的桌子上睡午覺。她不知道，那天是他生日，他用一個限定遊戲機和她的同桌換了一中午座位。他用書本擋著臉，悄悄看她。
……
尹洧%e5%90%9f也勾他的手指，衝他笑：“你快進屋，我去給你盛薑湯。”
話落，或者話音未落，她便已經鬆開了他的手。
單薄的背影遠去，窗外淺淡的雨幕映襯著她的背影。
尹洧%e5%90%9f把薑湯從廚房端出來，把保溫箱裡其它的飯菜也一並放到餐桌。
她甚至偷偷拿出了林叔送的櫻桃酒。
飯桌上，她試探著問聞也，“我能不能喝一些？”怕聞也不答應，補充說，“這幾天的藥停了，喝一點果酒應該沒關係，我都上網查了，反正網上的專家說的是沒關係。”
聞也：“……喝吧，網上的專家比我靠譜。”
尹洧%e5%90%9f：……
聞醫生怎麼連陰陽怪氣都學會了。
聞也看她垂著眼不知道在嘀咕什麼，不再逗她，他跟尹洧%e5%90%9f說：“可以喝一小杯。”
“好！”
尹洧%e5%90%9f點頭，趕緊給自己倒酒，倒了滿滿一杯，一飲而儘，又笑眯眯看向對麵的男人，“你不喝嗎？”
“我不喝，”聞也沒被她帶跑偏，而是說，“你也不能再喝。”因為不能醉。
“……”
在滴答的雨聲中，兩人吃了頓安靜的晚餐。
後來，聞也把碗筷收拾好，看看客廳鐘表的時間，對尹洧%e5%90%9f道：“我先去洗澡，一會兒出來給你讀故事。”最近，尹洧%e5%90%9f不再聽廣播劇，而是聽有聲書，隻不過有聲書的CV隻有聞也一個。
尹洧%e5%90%9f衝她點點頭，看他走出去幾步，又喊他一聲。
昏黃燈光灑落的偌大客廳內，二人對視。
寂靜須臾，尹洧%e5%90%9f溫柔的聲音響起。
她說：“聞也，我一會兒就走了，先回我公寓，明早的機票回倫敦，離婚協議書我放到你書房抽屜了。”
所以，他回來站在玄關處看到的不隻是她迎接他的身影，還有她身後整理好的行李箱，鞋架上少了的她的鞋子……陽台上的衣服也被她收好，生怕留下痕跡打擾他。
聞也壓下喉間的澀意，凝視那雙到現在都含笑的眼睛，他啟唇低聲說：“是不是因為我總是回來的很晚？到下個月，到下個月，我保證——”
“不是的，”尹洧%e5%90%9f不想聽他用那種似乎含著卑微的語氣說話，那不應該是他，而且怎麼可能因為這種原因，她怔怔看了他幾秒啞聲說，“我生病了，這是事實，我們不能逃避事實。”
她不想做任何人的累贅。
她也不想他再這麼辛苦，照顧病人真的很辛苦，更何況是一輩子就這樣的病人。
聞也壓著情緒，從離尹洧%e5%90%9f兩米遠的位置到一米遠，再到五十厘米……怕她覺得壓迫，他就定在五十米的距離。
他知道，她已經給他打過很多次預防針，這不算是不辭而彆。
可，他沒想過和她告彆。
半晌，他低聲說了不相乾的話，他問她：“我今晚沒喝酒，對嗎？”
尹洧%e5%90%9f怔怔“嗯”了聲。
而後，她似乎又聽見他用乾澀的沙啞的聲音喊了句“今今。”
很多人這麼喊過她，親近的朋友，愛她的家人，餐廳的店員也這麼喊過。
可他沒有。
以至於他喊出口的時候，尹洧%e5%90%9f以為自己在做夢，或者意識錯亂、聽力出現問題。
聞也不知道她在思慮什麼，他隻是注視著她，在雨聲喧鬨的夜幕中。
空氣裡含著窗外灑落的溼潤，昏黃的燈光暗淡而後又昏黃。
一左一右，相視而立。
下一句，他說，“不是因為家裡催的急才和你結婚，而是——”頓兩秒，解開襯衣紐扣，喉結完全.%e8%a3%b8露在空氣中上下滾，一鼓作氣般他輕聲道，“而是，尹洧%e5%90%9f，我喜歡你十一年了。”
從十六歲到二十七歲，從2006到2017，從高一到現在。
從夏到冬到春，從南方到北方，從寧都到延陵再到倫敦。
每一天，他都喜歡她。
隻有她。
他得讓她知道他沒有喝酒，是在清醒的狀態裡說這話。
清醒的每個時刻，他的眼裡都隻有她。
尹洧%e5%90%9f淚水不受控地就那麼滴了下來，在聽到這句話之後，又快又急地滴了下來。
要知道，這是一個知道自己生了很嚴重的病，都倔強的不讓自己掉眼淚的人。
“聞也……”尹洧%e5%90%9f不知道要怎麼說，她心臟驟疼，疼的厲害。她似乎又變成了遨遊海上的扁舟，隻是這次，她知道，無垠的岸邊，有人一直在守著她歸家。
守著她，又看不到她，他得多無助。
聞也沒再克製腳步，他把那剩餘的五十厘米邁了，到她麵前，他抬手，用指腹給她拭眼淚。
溫熱的淚水貼著他冰冷的指尖。
“今今，”他啞聲道，“我是不是嚇著你了？”
終究怕嚇著她。
看到她哭，他開始後悔今晚突然的自我剖白。
尹洧%e5%90%9f搖頭，鼻間的酸澀感越來越強，攥著衣袖的手也不知從何時就力氣全無，整個人跟散架了一般。
“聞也，我……”她又喊了一聲，她隻會喊他的名字了。
聞也喉嚨發緊，在看到她的眼淚又要墜落到地上之前，他徑直伸手，把她拉進自己的懷裡，聲音暗啞對她道：“我很抱歉，做了不算誠實的事，見你的第一麵我就該告訴你。”
尹洧%e5%90%9f手指緊緊捏著他的衣服，溺在他懷裡的那雙眼睛含著霧氣，她說，“不是你的問題，都怪我，對不起，我怎麼就把你忘了，我不是故意的……”
她有些詞序顛倒，語無倫次。
她在想那漫長過去的每一刹那，他一定都難熬。①本①作①品①由①思①兔①網①提①供①線①上①閱①讀①
尹洧%e5%90%9f的記憶在此刻難得完整，她忽然回憶起他在問自己要不要試試那晚說過的話。
“我沒談過戀愛，但會努力對你好”。
她是對他最好的人，他做到了每一句承諾。
她還想起自己回國後見他第一麵，是在手術室外。他什麼都沒說，隻用沉默的那雙湛藍的眼眸望著她，當時她以為那雙眼睛裡盛著是一汪冰冷的水，但其實，是泛著波濤的海。
聞也看她的眼淚快把自己的肩膀浸濕，把她從懷裡移出了一些，他輕輕握她的指尖，跟她說：“你彆哭……”
尹洧%e5%90%9f點點頭，‘嗯’了聲，還想說什麼，她開口，“但是聞也，我……”
話還沒說完，聞也牽著她的手動了動，他輕哄她道：“能不能先陪我去個地方？”
寂靜的夜晚，朦朧的雨幕，穿行的車子。
尹洧%e5%90%9f坐在副駕駛，攥著安全帶，看聞也把車往遠處開。
她的眼睛還是紅的，掉的眼淚層層疊疊，聞也在等紅綠燈的間隙握她的手。
兩人都沒說話。
這一路，迎風穿雨，都是沉默。
直到聞也把車子停在醫院停車場，又牽著手帶她到了一家亮著燈的未開業的餐廳模樣的房子。他用鑰匙解開門鎖，帶尹洧%e5%90%9f走進去。
因為是盤下來的新房，硬裝是上個老板裝的，他沒怎麼動，動的都是一些軟裝。尹洧%e5%90%9f看到浮現在自己視線種的是一家裝修很特彆的餐廳。
沒有招待客人的座位，四周擺著的都是廚房用品。
很多漂亮的盤子和餐具，各式各樣的鍋，灶台用的大理石，灶台上有很多小的生火灶……
在尹洧%e5%90%9f疑惑的眼神裡，聞也說：“這家店是送給你的禮物。”停兩秒，又說，“餐廳名字直接用了你之前的名，版權費可以優惠一些嗎？”
尹洧%e5%90%9f：……
她捏他的手指，還是沒明白他的意思。
聞也沒著急解釋這個餐廳，他先把在家沒說完的話說完整。
毫無防備，他跟她說：“沒給你個婚禮我很抱歉，我是想照顧你才跟你匆忙地求了婚，你去北疆前到醫院我知道的，也預料到你或許生了病。相親是我找爸爸幫忙搭的線。”
話落到這，他停頓了下，望著她，再次開口：“今今，你從來不是累贅，是我處心積慮想生活一輩子的人。”
尹洧%e5%90%9f又想哭了。
她站在一片空地，看他真誠、黯淡，也渴求的眼神，很想很想哭。
聞也給她消化情緒的時間，他知道自己今晚的每一句話都唐突。
很久過去了，尹洧%e5%90%9f還是沒出聲。
聞也抬手，想摸摸她的頭，但他不確定她此刻的反應，他不知道她會不會覺得他是個心思深沉的卑劣者。
也許真的嚇到了她，這不是他願意的。
“對不起，”他沉聲開口，把‘抱歉’那兩個字換成三個字，程度更深，更鄭重，在這個語境下，也格外顯得卑微，“我不應該……”
“聞也。”
尹洧%e5%90%9f打斷他，小心翼翼地拉了拉他的衣袖，順勢著，她把他那隻攥著自己手指的手也幫忙定住。今晚的他不像她，他手心沒有溫度，說每一句話的時刻，他手掌都在抖。尹洧%e5%90%9f聽人說過，外科醫生的手是最貴重的東西，因為貴重，所以要善於運用，善於自我控製。
但他就連剛才開車時，手都是微顫的。
聞也：“嗯？”忐忑的聲音應她。
尹洧%e5%90%9f又扯扯他的手指，跟他說：“你離我近一點。”
“好。”聞也往她身前邁，隻是身體還未定住，就看到眼前的女孩伸出手掌遮住他的眼睛。
尹洧%e5%90%9f的手覆蓋在男人上半張臉，之後抬腳，朝著他的方向，略顯笨拙地咬在他的唇上。