第1章 序 那年那月那半島

提到薩拉熱窩，很多人都知道。

但是再往深一步問，這是哪裡的城市？這個地方為什麼這麼出名？可能就要用心想一想了。

大部分人對於薩拉熱窩的記憶，也許還停留在中學曆史課本上著名的“薩拉熱窩刺殺案”——奧匈大公斐迪南夫婦在薩拉熱窩被刺殺，拉開了第一次世界大戰的序幕。但實際上，這座城市經曆的，遠遠不止一樁刺殺案。

薩拉熱窩，波黑共和國的首都，是整個20世紀全世界最重要的城市之一。要講這座城市，首先要講一講巴爾乾半島的故事。這是一段複雜而血腥的曆史，涉及多個民族、多種意識形態和政治思想。本章隻對巴爾乾半島在20世紀後半期的情況作一個簡單的介紹，以便讀者理解與本文相關的曆史背景和社會文化。

二戰結束後，在巴爾乾半島，即意大利隔壁，出現了一個社會主義國家——南斯拉夫社會主義聯邦共和國（以下統稱“南聯邦”）。它是由總統約瑟普·布羅茲·鐵托領導建立的多民族統一國家，由6個加盟共和國及2個社會主義自治省組成。

在民族構成方麵，塞爾維亞是南聯邦人口占比最大的民族，其他主體民族還有波什尼亞克、克羅地亞、斯洛文尼亞、黑山等。在這一點上，中國和南聯邦有相似的地方，中國也是統一的多民族社會主義國家，漢族是人口占比最大的民族，其他民族還有維吾爾族、白族、壯族等。

民族問題是巴爾乾半島最重要也是最主要的問題。由於巴爾乾半島的各民族都有著強烈的獨立願望，和平統一的局麵並沒有維持長久。1989年，強勢的領導人鐵托去世。1990年，國家憲法通過修改，政治體製改為議會共和製，實現了自由選舉。1991年，克羅地亞和斯洛文尼亞獨立，南聯邦分崩離析。

看到成功案例後，波黑也提出了獨立的想法。波黑共和國，全稱為波斯尼亞和黑賽哥維那共和國，是南聯邦的6個加盟共和國之一，人口主要由波什尼亞克人、塞爾維亞人和克羅地亞人組成。

1992年2月29日-3月1日，波黑舉行了關於獨立的全民公投，獲得了壓倒性的支持票數。3月3日，波黑宣布獨立。

在波黑獨立的過程中，塞爾維亞人一直強烈抵製。作為南聯邦的人口最多的民族，塞爾維亞人渴望由塞爾維亞族控製整個巴爾乾半島西部，建立統一的國家。到1989年，南聯邦實際上已經由塞爾維亞人控製，但隨著不斷有民族獨立，塞爾維亞人控製的領地在一步一步減少。

1992年4月，塞族武裝同南斯拉夫人民軍包圍了薩拉熱窩，開始了長達兩年的戰爭，史稱“波黑內戰”。

戰爭期間，薩拉熱窩遭受了1421天的圍城，塞族武裝同人民軍對城中平民進行了無人道的屠殺和“種族清洗”，造成6萬波黑平民士兵傷亡。

本文的背景發生在“波黑內戰”正式發動前的三個月，即1992年1月。

此時，南聯邦已經脫離社會主義陣營，實現議會共和製。波黑獨立公投已經提上議程。在此時的波黑首都薩拉熱窩，民族矛盾已經非常尖銳，衝突不斷升級並擴大。三個主要的民族——塞爾維亞、波什尼亞克和克羅地亞形成了三足鼎立的關係。

本文的主角分彆是塞爾維亞人和波什尼亞克人，由於兩個民族有著曆史和現實的仇恨情緒，雙方在理念上會出現難以跨越的鴻溝。

提示：本文主人公可能具有強烈的民族主義思想，但人物的政治觀點與作者的政治觀點無關，隻為滿足特定曆史社會文化背景，請勿較真。

第2章 緊急任務

最重要的是，你必須對自己忠實。（《哈姆雷特》莎士比亞）

林奈·列弗離群索居。

要到大摩拉瓦河和地莫克河分離的穀地，才能找到他的藏身之處。這片區域臨近國家邊境線，屬於東喀爾巴阡山脈的一處子峰。多瑙河從背後經過，河水到了這裡已經收窄，對岸刮起一股新鮮的、清爽的風兒，不消片刻就能到達河穀。①

林奈·列弗很少外出，大部分時間都在屋子裡，甚至不走到窗前瞧一瞧。窗簾總是緊緊拉上，不留一絲縫隙，仿佛那不是一座木屋，而是藏了秘密的古堡。沒什麼人見過他，即使山中的獵戶也不大認識這個人。

偶爾有打過照麵的，發現這是個標致的年輕男人，下垂眼、厚嘴唇，屬於女人會喜歡的那種頑劣的、叛逆的性感角色。但這樣一個美人獨居深山實在是奇怪，因此也有猜測他是不是犯了什麼事逃到山裡來的。

林奈知道人們對他有誤解。他其實經常到森林裡去，隻是外行很難發現他。這兩天他一直跟著一頭鹿——他觀察了它很久，熟悉了它的活動範圍和軌跡，隻等最後獵殺的時刻。

這是世紀末的冬天，被雪滌淨的潔白的河穀，因為冷，更僻靜。即使是中午，室外的溫度也有零下十度。林奈趴在樹林後方，利用雪地迷彩服、輔助性的枝葉和樹木的陰影藏匿自己的身體。這時候的風速合宜，但他需要精準計算時間和太陽高度，因為隨著太陽開始偏移下降，周圍樹木的陰影會發生變化，一旦陰影無法提供遮蔽，他就可能暴露。

獵槍的槍口悄然從枝葉中探出，這是一杆有點年紀的半自動步槍，射程700米，林奈事先在筆記本上計算了距離，他對拿下獵物他勢在必得。

不過意外時有發生。遠處的公鹿可疑地嗅到了危險——它是頭鹿，出色而豐富的生存經驗讓它從鹿群中脫穎而出，它相信自己的直覺，危險就潛伏在四周。這時，一頭小鹿突然靠近了，歡快地邁著小步向頭領展示新長的鹿角。

活潑的幼崽頻繁擋住了瞄準點，為獵人製造了不小的麻煩。公鹿在幼崽的帶領下動起來，從定靶變成了移動靶，並且朝著射程範圍外走去。

林奈仍然耐心地等待，他知道太陽留給他的時間不多了，因為受到射程的影響，他不能選擇更遠的範圍進行捕獵，此擊不成，他這兩天的功夫全都要白費。

距離、風速和太陽高度角在獵人的心裡形成快速變化的三維坐標，落在隱蔽點的陰影一寸寸開始退下去，公鹿的步伐也快起來，它心中的警鈴越來越響。

疏忽，太陽光在瞄準鏡上反射出極小的光點，如一星芒刺插入公鹿的眼睛。動物嘶叫了一聲，帶著幼崽跨開蹄子就跑！

——正是現在！

槍聲“砰”地乍起，子彈穿林破霧而出。隻聽公鹿發出短促的哀嚎，子彈精準地釘入腦袋，它的前蹄甚至尚未著地身體整個向前栽倒。幼崽嚇得慌忙逃竄，將長輩屍體落在了身後。

獵人終於站起來，收槍走到獵物身邊。

公鹿死的時候仍然睜著眼睛，向人類投來悲痛的目光。林奈脫下手套，俯身用手合上它的眼睛，掌心感受柔軟豐盈的鹿毛。

這隻鹿極漂亮，毛色鮮濃飽滿，且絨毛極厚，毛皮處理後做成短襖想必非常保暖。林奈已經對獵物有了精細的打算——他向來有規劃地實行獵殺，且目標明確。他想要一件鹿皮襖很久了，剩餘的皮毛還可以做圍巾或毯子。鹿肉的口感不錯，鹿角和骨頭則是梳子、小刀和一些家用器具的上好原材料……保證這隻動物渾身上下一點都不會浪費。

冬天鹿群少有出沒，打獵不容易，有這樣豐盛的收獲很難得。林奈欣慰地帶著獵物回到自己的小木屋，遠遠的卻看見木屋前停了兩輛乾淨嶄新的黑色吉普。

——聯邦的高官名流們特彆喜歡美國車。

一個穿軍裝的中年人從車上下來：“林奈·列弗？”┅本┅作┅品┅由┅思┅兔┅網┅提┅供┅線┅上┅閱┅讀┅

林奈看到了他的軍銜：“是。”

中年人和他握手：“桑切斯·貝爾拉莫維奇，我們進屋談吧。”

屋子裡並不比外麵暖和，壁爐很少用，連柴火也不多。林奈用大鐵壺煮了點咖啡，並找來了一隻搪瓷杯子，貝爾拉莫維奇定睛看見那上麵印著的鐵托頭像，拒絕了。

“要找到你可真不是一件容易的事情。”客人調侃道：“這簡直是個鬼地方……”

林奈站在暗處打斷他：“有話直說吧，上將。”

貝爾拉莫維奇沒介意他的無禮：“我需要你幫一個忙。”

林奈做了一個請說的手勢。上將的助手遞給他一個文件夾，林奈沒急著翻開。

上將自顧自地說道：“軍部最近得到可靠情報，‘烏斯塔沙’②現任第二號人物出現了，他準備出席一場音樂會。我需要你來執行這個刺殺計劃，我和我的行動組會配合你。這是一次秘密行動，由我直接負責領導策劃，不會有任何正式公開的記錄，以免輿論上的麻煩。”

林奈仿佛聽不懂：“您找錯人了，我是邊境巡防員。這種事您應該去找特種部隊。”

上將挑眉：“你不願意做？”

林奈把文件推回去：“您聽到了，我隻是一個邊境巡防員。”

上將指了指茶幾上的電話：“可以借用一下嗎？”

林奈點點頭：“您隨意。”

貝爾拉莫維奇撥通了電話：“接邊境巡防部……噢中尉，晚上好，我是桑切斯·貝爾拉莫維奇……不必客氣，我們長話短說吧，我需要你手下一個小夥子，大概一個星期左右，對，他叫林奈·列弗……是的，好的，謝謝。”

然後他掛了電話：“好了，你現在不是巡防員了。怎麼樣？”

林奈用陰鬱而冷靜的目光回答了他。

上將翹著二郎腿，好整以暇地打量他：“林奈·列弗，塞爾維亞族，畢業於南斯拉夫皇家軍事科學院，19歲公派英國SAS特種訓練項目，21歲回國任‘特種任務連’③狙擊手，90年去過克羅地亞，獲特等功一次、一等功三次、二等功兩次，並打破兩公裡半射程最佳狙擊記錄，至今該記錄無人能破。你是聯邦的王牌狙擊手、整個人民軍最優秀的特種兵。邊境巡防員？嗬，你真的以為你會在這深山老林山裡呆一輩子嗎？”

狙擊手麵無表情地把咖啡喝了：“我覺得現在的生活也挺好。”

上將站起來走過去，拍拍他的肩膀：“年輕人，不要被暫時的挫折擊垮。我也被貶過，哪個地方沒有些嫉妒英才的小人呢？我們作為軍人的，格局應該大一些，國家培養了你，你就應該報答。軍令一下，即刻前往戰場，為了祖國，也為了民族……”

說到這裡，上將挺腰捏拳：“為了實現‘大塞爾維亞’這個共同的、偉大的目標！④克羅地亞人算什麼東西？嗯？斯洛文尼亞那種小地方當初是誰庇佑了他們？一個個養不熟的白眼狼！還有那些無法無天的穆斯林，誰當初把冬奧會的舉辦權讓給他們的？那本來應該是我們的榮譽！⑤”

狙擊手鈷藍色的眼睛一動不動。

但上將敏銳地捕捉到了某個一閃而過的凶猛的光斑，他將文件重新遞上：“我們都會死的，林奈，反正我是要死在沙場上