“……”
“呃酸奶好喝嗎？”
“酸。”
肖嘉映想笑還得忍著，對自己的影子彎了彎嘴角：“沒你送的桔子酸吧。”
“……”
“你多大？”
男生壓下帽簷：“你查戶口？”
“。”肖嘉映感覺到他並沒有發火，於是平心靜氣地道歉，“我問題太多了？那不好意思……讓你反感了，你不想答可以不答。”
一陣沉默過後，男生開口：“十六。”
“比我小十歲。”肖嘉映說，“應該叫我哥。”
男生不屑地冷笑了下。
“……”
肖嘉映覺得很沒麵子，訕訕地問：“你笑什麼。”
“剛才不知道是誰怕。”男生扔下一句。
“我那是——”
不等他申辯，男生已經走到前麵去了。前麵路燈明亮，小區的大門近在咫尺，肖嘉映也不用再提心吊膽。
打從那天起偶遇的次數驟增，並且漸漸形成規律。
每周的一三五，晚上十一點左右，肖嘉映總能在路口碰見小談。他們互相沒約過時間，碰上了也不怎麼聊天，隻是像半生不熟的“認識的人”那樣，安安靜靜走一段路。
偶爾還真的會碰上流浪漢。
對方拿石頭攻擊他們，肖嘉映以為身旁的人一定會回擊，但小談並沒有。他拉肖嘉映躲開，然後把石頭從路中央踢開。如果流浪漢行為過激他也會把石頭撿起來，高高舉起作勢要扔，但實際上隻是嚇唬嚇唬。等流浪漢膽怯地退回紙箱子堆裡，他就深深地望一眼，再一言不發地跟肖嘉映一起離開。
十月末的某天，肖嘉映加班加到很晚，已經錯過了所有公共交通，又實在累得不成人形，所以就打車回去了。
路上，連出租車司機都在打哈欠。
“現在的年輕人可是夠辛苦的啊，我經常在你們公司樓下趴活，半夜都還有生意。”
“不過這附近說實在的不怎麼樣，這兒吧，對麵是個大醫院，看病的人多眼雜，治安不行風水也亂套，哎掙了錢還是趁早搬走吧。”
住的地方好不好他自己不知道嗎？肖嘉映尷尬地笑笑，不知道說什麼。
月涼如水。
駛到路口附近，車燈把窗外的街一照，肖嘉映忽然瞥見路邊有個熟悉的身影，好像是小談。
他高高的、勻稱的個子，後背鬆散地靠牆，頭微低，兩手插在兜裡，莫名令人覺得——他等得很無聊。
“師傅……停一下，不進去了，就到這裡吧。”
司機回頭：“確定啊？”
“嗯。”
等待打發票的間隙，肖嘉映望著路燈下那道身影，心想他怎麼也回來得這麼晚。
肖嘉映提著電腦包下車。男生聽到關門車，抬起頭往這邊看了一眼，隨即又把目光移開。
“小談？”
他這才動了動肩，站直。
兩人一道往回走。
肖嘉映驚喜地問：“你怎麼在這裡？”
男生從兜裡拿出手，手裡有根橘色的桔子味的棒棒糖。他低頭剝糖紙，像沒聽到剛才的問題一樣。
深夜的剝紙聲奇妙悅耳。
肖嘉映頓了一小會，重複道：“你怎麼會在這裡？”
“剛下班。”
他說話不緊不慢的，嗓子啞但不渾濁，跟彆人很不一樣。簡單來說就是既早熟，又不會給人沒禮貌的感覺，仿佛不是囂張也不是冷淡，隻是在組織語言，思考時間比較久。
不過肖嘉映以前沒聽他說過這事，馬上追問：“你在工作啊？”
男生把糖含進嘴裡，唇外留出一截白色的小棍，棍子輕微地動了動，“嗯。”
“在哪裡工作？你才十六歲，誰敢雇用你啊……”
這合法嗎？
“白天在海鮮廠卸貨，晚上在玩具廠流水線打零工。”
這不疼不癢的陳述聽得肖嘉映倒吸一口氣。
“每天？”
“玩具廠是兩班倒。”
所以他才會每一、三、五在零點前下班。
“這樣怎麼行？你還未成年，不讀書一輩子就沒出息，何況這樣日夜顛倒身體也吃不——”
“我需要錢。”男生淡淡地回。
各人有各人的難處。會住在這種地方，誰不是吃苦的命？
肖嘉映聽懂了，也無法再說什麼。
又走了一段，男生把嘴裡的糖咬碎了，肖嘉映能聽到。
他走開扔小棍。
看著他年少的背影和破破爛爛的鞋後跟，肖嘉映心裡湧起一陣難受，但也知道自己沒資格同情他。
“小談你真的很懂事。”
男生扶了扶帽簷，好像不知道怎麼接這話。旁邊有個媽媽領著高中生模樣的孩子經過，邊走還在邊詢問補課的情況。他看見了，聽見了，收回目光沉默片刻，低頭把腳下一顆石子踢遠。
“走吧。”嘉映說。
上樓之前聽到他肚子在響，肖嘉映問他是不是餓了，他說不餓。肖嘉映讓他等等，自己跑到不遠處還開著門的小超，買了兩桶加量的泡麵回來。
“給。”
他看了眼，表情是不想接。
嘉映溫聲：“我想吃，順便給你也買了一桶。以後還是多吃飯，少吃糖吧。”
他說不是他買的，是工友給的。
“你工友都很照顧你吧。”
“嗯。”
“那……談阿姨的病怎麼樣了？”
他收緊下巴，搖了搖頭。
肖嘉映意識到自己說錯話。
進樓梯，樓道漆黑，扭頭看見他在袖子上蹭眼睛，嘉映的心跟著他一起酸。好像已經認識他很久，其實見麵次數兩隻手就數得過來。
能感覺到他還是16歲的性格，並沒有多穩重或者多老成，隻是比同齡人藏得深而已。他喜歡球星，愛吃糖，難過時會落淚，睚眥必報卻又記彆人的好。
就這樣算是熟了。
雖然平時還是不講話，也還是很少見麵，但肖嘉映認為他跟小談算是認識了，熟悉了。他甚至不知道對方的全名，也幾乎看不清對方的臉。
後來肖嘉映沒那麼忙了，不再很晚下班，也就更碰不上對方。
小談早出晚歸，肖嘉映在食堂打飯會刻意多打一些，回到家隻吃一半，拿保鮮盒裝好另外一半，留在冰箱裡給小談。
小談沒有手機，也沒有鎖門的習慣，肖嘉映會在桌上給他留紙條。
【冰箱裡有飯和雞翅。】
【可樂一聽，記得拿。】
【小番茄幾枚，請笑納^^】
【洗衣機裡的衣服是你幫我收的？謝謝！下回不用幫我晾了，放盆裡就行，我老忘。】
小談惜字如金不回複，但飯盒總會洗乾淨再放到桌上，等候嘉映回收。
甚至肖嘉映會把自己的舊衣服給他，有衛衣也有牛仔外套之類的，他沒推辭，轉天就掛到簡易衣櫃裡。
冬天來到，肖嘉映的26歲生日也到了。
他騙了小談，他隻大他9歲而已。
下班後他到麵包房買了個巴掌大的小蛋糕，回家一分為二，一半留給自己，一半留給小談和談阿姨。
塑料罩子罩好，肖嘉映過去拿給他們，推門卻發現小談倒在床上。
“咦，你在家啊，今天沒上班？”
房間裡沒開燈所以光線很暗。
走近才發現小談頸上身上好多淤青，臉色也很差。肖嘉映趕緊問他發生什麼事，他把臉側在枕頭上，說廠裡有幾個老油子欺負新人，他看不下去，跟他們動了手。本來那幾個人不是他對手，但他昨天剛獻過成分血，體力還沒完全恢複，這才落了下風。下回再遇見，他下手會更狠。
得知他獻成分血是為了那兩百塊錢的補助，肖嘉映在惻隱之心的驅使下，幾乎要主動開口借錢給他，但最終還是忍住了。
“躺好，我去拿碘酒。”
拿了碘酒紗布過來，小談側躺在床上，臉上壓著枕頭。清理傷口時他就一直用雙手死死壓著臉，不讓疼痛的悶哼聲太明顯。
死要麵子……
肖嘉映覺得小孩這樣很可愛也很幼稚，邊消毒邊問：“你為什麼老捂著臉？平常也是，老戴著個帽子，我到現在還沒搞清你長什麼樣。”
他先是沉默，繼而悶聲。□思□兔□網□
“我臉上有疤。”
喔。
原來如此。
“你還真坐過牢啊。”嘉映調侃，“不得了。”
“沒有。”
“嗯？”
“我沒坐過牢。”
聽他語氣認真地澄清，肖嘉映收拾東西站起來，微笑著拍了下他臉上的枕頭，“小騙子。”
第22章 沉默不默
蛋糕後來有沒有吃完，肖嘉映不知道，但想必不會被浪費。
26歲生日一過，日子又恢複平靜。
談阿姨的病始終沒有好，所以他們母子依然住在這裡。小小的出租屋因為談阿姨經常過來打掃，客廳、廁所變得整潔許多，有時她甚至會順手幫肖嘉映刷碗、疊疊衣服什麼的。
肖嘉映萬分感謝，可惜能回報的有限。再說他那段時間在準備轉正述職，整天忙得腳不沾地，根本無暇去顧及其他的。
工作啊工作，世界上最令人心煩的事。
他白天在公司乾活，晚上還要緊趕慢趕回家做PPT，熬夜，頂著兩團巨大的黑眼圈，整天風裡來雨裡去，簡直是苦不堪言。
晚上九點半。
好不容易結束工作，他拖著疲憊的雙腿走下公交。
路上靜悄悄的，隻有天上的碎星為伴。
街邊那個流浪漢被有關單位接走了，據說是原籍縣政府來接的人，可能是被帶回福利機構了吧。小談最近也碰不到了，不知道什麼緣故。
拿鑰匙開門，鎖芯哢嚓響動的同時，肖嘉映聽到客廳有人在看電視。
對，這牆角發黴的出租屋也是有電視的，儘管因為沒人交費所以隻能看兩三個當地的電視台。
一進去，他有點傻眼。
平時連話都懶得多說一句的早熟男生，眼下居然好端端地坐在沙發上，默不做聲對著兒童頻道。
“小談，你在看電視啊。”
他總算穿上長袖了，牛仔衫，還是肖嘉映送給他的，不大不小剛好合身。
“好看嗎？”
肖嘉映朝電視機抬抬下巴，微笑。
他手裡握著一個橘子，繃著下頜線，酷酷的表情。
對方不回話這件事肖嘉映早就習慣了。回房間放下電腦，肖嘉映出來洗手、倒水，準備一會兒接著奮鬥自己的PPT。
結果第二次回房被人叫住了。
“等等。”
拿來準備好的乾淨飯盒，對方略顯生硬地遞給他：“還你。”
“嗯？”
以前都是直接放在房間或者廚房的，從沒當麵還過。
“以後不用帶了。”
不用帶了是什麼意思？
肖嘉映微怔。
見他表情像是有所誤會，男生把下頜轉開，低低啟唇：“我重新上學了。