《光年》　許正平 著

《光年》小說為電影《盛夏光年》的原著小說，原文刊於台灣【INK印刻文學生活誌】2006年10月號

☆ ☆ ☆

1990

台北圓山天文館，那時還沒拆掉遷建。館內一角，太陽係的模型，九大行星緩緩繞著太陽轉著圈，其中，包括湛藍的地球。

歡鬧的遊覽車上，聽得見老師正在製止過分吵鬧的小朋友的聲音，「餘守恆！乖乖坐好！」然而，家慧隻是安安靜靜坐在自己的座位上。這是她轉學的第一天，她誰也不認識。

老師開始宣布待會到達天文館以後參觀時該遵守的事項，但家慧沒有在聽，窗外連棟連排密密麻麻的樓房街景對她發出一種奇異的召喚。她知道她正慢慢離開那個陌生的鄉下小鎮，鎮上那所她還不及認識的學校，接近了城市。對她來說，城市才是她的家，原本她就一直住在那裡麵的。隻是，爸爸媽媽離婚了，那個家已經不存在了。

遊覽車經過某個集合佳宅區時，家慧站起來，她非常確定，那裡就是她以前美滿又安康的家。「莊家慧，坐好！」老師的聲音。

天文館大門口，班長康正行站在隊伍最前頭，乖巧地聽老師的話幫忙整隊，然而， 誰也無法控製住那個叫做餘守恆的頑皮男孩，他老是不安分地抓著家慧的辮子玩。家慧覺得討厭極了，卻也隻是一再揮手擋開使白眼，並未舉手報告老師。在這個她誰也不認識的團體裡，沒有人會理會她的問題吧，她想。

事情發生在太陽係的模型前。當時老師正在講解行星繞行恆星的定律，家慧終於受不了守恆一再騷擾，轉頭一巴掌朝守恆揮去，卻一個踉蹌沒站穩，攤成大字型直直墜下，摔在整組太陽係模型上。守恆傻愣住，呆了。全班都呆了。老師張得大大的嘴裡，說不出話來。

老師吩咐班長康正行帶家慧到醫護室去。路上，家慧一句話都沒有說，隻是低著頭靜靜走著，雙手緊緊抓住百摺裙擺。下一秒，她卻突然狂奔起來，誰都抓不住的速度，奔出天文館，不管正行在後麵急壞了地大聲叫喊，奔上了大馬路，在淘湧的人流車潮中拔%e8%85%bf飛著，她這樣想，隻要她這麼跑下去，說不定可以跑回過去，那個她熟悉且快樂的世界裡去。

家慧站在昔日的家門前，掂了掂%e8%83%b8`前的那串鑰匙，一層一層打開門鎖，正確無誤地打開，鎖沒換。但是，爸媽臥房裡婚紗照上的新娘卻已經換了人。屋裡沒有人在，家慧從櫃子裡翻出美工刀，把照片上她覺得陌生的新娘子的身影剪下，然後，在顯得太安靜的空間裡，終於洪水猛獸一樣，放聲大哭起來。

上課了。家慧像彗星一樣，消失了，再也沒有回到這個班級裡來，而守恆則一如往常又被老師處罰，把他的課桌椅、書包全給搬到操場中央，太陽底下。當全班同學跟著老師整齊劃一的誦唸課文時，守恆一個人孤單地坐在操場中央，聽著風聲，看著白雲，蜻蜓成群飛翔時，彷彿一架又一架小型轟炸機。

守恆的媽媽橫穿過上課中無人的校園，進入老師辦公室，神色憂勞地對老師說了些什麼。老師點頭答應，於是找來班長正行，對他說，守恆剛剛被當斷出過動的毛病喔，他的調皮搗蛋其實不是他故意的。老師想到一個方法，但需要正行扮演小天使來執行。你願意當守恆的小天使嗎？老師希望正行跟守恆做朋友，看著守恆，關心他，那麼，守恆說不定會一天一天好起來。

正行走出辦公室，來到走廊上，他看見操場上守恆的影子像一隻小小的昆蟲，正不安地蠕動，卻又分明那麼孤單。

正行其實多麼不想跟這個全班都討厭的小朋友有瓜葛啊，但是他不得不。正行借守恆鉛筆、墊板、課本，因為他總是忘記帶，有時候，甚至幫他寫作業，雖然守恆被發回來的考卷仍然不及格，生字簿還是丙上，正行還是努力做著。這一切，隻為了向老師證明，他真的很乖，模範生，小天使。

但正行同時也慢慢發現，守恆在不及格的成績與讓人頭痛的外表底下，其實擁有一個他從來都沒經歷過的有趣世界。譬如，守恆的書包裡雖然老是忘了裝課本，卻總是可以源源不絕地變出各種新奇有趣的東西，漫畫、塑膠玩偶、卡通畫卡蒐集簿、電動玩具......「要不要一起玩啊？」守恆甚至還麼說。雖然正行總是嚴辭拒絕，但他也漸漸發現他嘴巴說的和心裡想的並不一樣。正行開始欣賞起守恆那些作弄人的把戲了：把自然課時養的蠶寶寶放在女生的座位上帶她們一%e5%b1%81%e8%82%a1坐下，把抓來的蟑螂放進老師的水杯裡......每次聽到有人驚聲尖叫「餘守恆」，正行感到的不再是班長那種必須隨時糾正他的心態了，而是一種與守恆共同分享著什麼秘密的樂趣。

有一次，正行甚至隻是盯著上課時守恆的側臉瞧。守恆快要睡著了，眼睛半睜半閉，窗外有蟬聲，陽光打亮守恆臉上的汗毛。這樣看著守恆，正行眼前不禁也迷濛起來了。

月考考卷發下來，正行狠狠退步了十名，他在桌子上畫下一條楚河漢界，對守恆說：「不準超線。」

然而，該來的終究來了，正行終於因為跟守恆一起在上課時偷看《小叮噹》而被處罰。他們的桌椅一起被搬到操場正中央，當上課鐘響，所有的小朋友跟著老師一起琅琅誦唸課文時，操場上隻剩正行和守恆的影子像兩隻小小的昆蟲不安地蠕動著。風吹白雲動，天氣很好，很快這兩個小朋友就坐不住了，他們跟著飛過的蜻蜓奔跑起來，在操場上追逐。當全校的小朋友唸課文的聲音就像夏天的蟬聲那樣響亮的時候，他們盪轍輯、溜滑梯。守恆從書包裡變出了玻璃彈珠，他們就丟著玻璃彈珠玩。

那年夏天學校裡發生了一件大事。颱風過後的週末下午，幾個小朋友跑到溪邊玩水，其中一個中年級的小朋友溺水了，旁邊高年級的見狀，紛紛跑下去救。高年級的幾個小朋友們都淹死了，隻有那個中年級的小朋友得救。校長透過播音器告訴全校師生這個不幸的消息，並要全體起立為這幾個奮勇救人的小孩默哀一分鐘。那是好寂靜而綿長的一分鐘，正行偷偷睜開眼睛看著他旁邊的守恆，守恆一點也不像平常那樣頑皮好動，隻是不停地流著眼淚，瑟縮的身體顫動著，卻不敢哭出聲來。正行知道，守恆就是那個活下來的中年級小孩。守恆是得救的孩子，也是罪魁禍首。

有一隻蟬，突然，掉在走廊的地板上，死了。

‖本‖作‖品‖由‖思‖兔‖網‖提‖供‖線‖上‖閱‖讀‖

放學的路上，守恆突然跑過來，沒頭沒腦地對正行迸出一句：「你是我最好的朋友！」說完，一溜煙又跑走了。正行呆了，看著黃昏時守恆遠去的身影被夕陽拉得長長的，記住了。

正行家的晚餐時分。暖黃的燈光下，傳來播報電視新聞的聲音，波斯灣戰爭的最新戰況。當遠方正烽火滿天，有人死去，有小孩哭嚎，正行一家人默默吃飯；爸爸、媽螞、正行與妹妹，很安穩卻也有些嚴肅的晚餐，突然爸爸抬起頭來說了一句：「你不要跟著別人去學一些有的沒的、不三不四。」

1998

往台北疾行的火車上，穿著製服的一男一女高中生，康正行與杜惠嘉。惠嘉問，帶了沒，正行點點頭。惠嘉看正行一臉擔心的樣子，告訴正行別害怕，反正他們已經用幫校刊社做採訪的名義請了公假，No problem，她說，麗仕小姐般甩了甩頭髮，背著書包往廁所跑去了。正行看著窗外，看著慢慢接近中的城市，樓房成排連棟且密密麻麻的台北。車掌來查票，正行掏出車票時，感覺車掌的眼神正狐疑地落在他正穿著的製服上。車掌走了。為了掩飾不安，正行在耳朵裡塞進耳機，聽音樂，蘇慧倫唱《傻瓜》。惠嘉從廁所出來的時候，已經換上一套亮麗的短裙T恤，在長髮上紮起一束馬尾。她對正行說，換你了。

正行背起書包往廁所走的時帳，火車轟轟然駛入暗黑的地下。

已經換上便服的正行與惠嘉，緩緩從捷運西門站的出口升至地麵。人們還在上班上課的午後，西門町寂寞得像核戰後的星球，隻有陽光和招牌還花花綠綠的。他們走過大聲放著流行音樂的騎樓。他們拍大頭貼。惠嘉要正行抓娃娃給她，但正行一個都沒有抓到。惠嘉自己買了一隻，抱在手上。他們走進娜娜鬼屋，惠嘉緊緊牽著正行往前走。其實，不隻在鬼屋，正行發現，大多數的時候，都是惠嘉帶著他往前走。他們經過一家三溫暖，門口掛著小小一麵紅橙黃綠藍靛紫的彩虹旗幟，正行站住了，沒有往前，他知道那是什麼，那是......惠嘉喚他，正行回過神來，兩人又一前一後，惠嘉拉著正行，城市遊蕩。他們來到一棟大樓的荒涼屋頂，眼前是突然矮了半截的台北，正行看著唯一一棟高高擎起的新光三越摩天大樓發起呆。

黃昏滿天彩霞，紅豔豔中幾朵灰，染了城中煙塵似的。他們走到西門町的邊陲，臨河一帶，築起高高的堤防圍牆。他們來到一家廉價的大旅社前麵，鼓起勇氣，仍是惠嘉領著正行走了進去。

搭乘幽黯昏黃的電梯，電梯打開，是一段長而黝暗、飄散著怪味彷彿怪物口水的長廊，門開後，便是他們潮濕而俗斃爛死的旅館房間。

夜晚降臨，窗外的高架橋上塞滿了車子。惠嘉轉開水龍頭想洗臉，一隻蟑螂活主生竟從洗臉台鑽出來，嚇得惠嘉大叫，兩人手忙腳亂一陣，東拍西打，啪，終於，蟑螂在惠嘉的拖鞋下一命鳴呼駕鶴西歸。麗仕小姐惠嘉甩了甩髮，No problem。兩人累得一起癱在床上，看著天花肢，喘啊喘著氣，好久好久，像有什麼話要說但終於並沒有說出來。門打破沉默，突然開了，一個濃妝豔抹的女人高喊著 special 把自己橫擺進來，一看床上已有一對幼齒男女，歹勢一聲，關門閃人。兩人先一愣，終而發出聲音相顧大笑，笑完看著彼此，仍是長長的沉默，然後，惠嘉便去%e5%90%bb正行了，不隻是輕輕地啄，而是結結實實火山熔岩一路%e5%90%bb下來。兩人試著打開衣物，探索彼此的身體，在床上滾翻起來，潮熱之際，卻，停了，尷尬地停止了，正行的手就那樣停止在惠嘉起伏如小獸的%e4%b9%b3上。正行推開惠嘉，突然，暴亂，搶入浴室，甩門，鎖死，大口喘氣，他看著鏡中自己，明