祝老師這皮膚真?白，跟嫩豆腐似的，伸出?自己的黑胳膊一比對，“難怪都說男人是泥做的，女人是水做的。”

再看一眼對麵皮膚介於自己和祝今夏之間的時序，中肯評價：“時序是水泥做的。”

最後看看左手邊一直沉默乾飯的“前夫哥”，撓撓頭，也不願厚此薄彼。

“衛哥，你身材真?好，一點贅肉沒有，怎麼做到的？”他用?胳膊肘捅捅衛城。

這聲哥叫得非常自然，一點沒有昨天倆人還打架的自覺。

衛城淡道：“不難，離個婚就行?。”

其餘三人：“……”

頓珠乾笑兩聲，就跟沒聽見?似的繼續誇：“唉，我要有你這身材，壽衣都穿緊身褲。”

隻要他不尷尬，尷尬的就是彆人。

飯沒吃完，時序忽然收到一通電話，對方?話沒說完，他騰地?一下站起來，臉色大變。

電話是山上一戶人家打來的，男人說的是藏語，說不知發生啥事了，洛絨劄姆忽然跑進他家，拿手機撥通時序的電話要他跟他通話。

劄姆是個啞巴，沒法說話，而?男人既不識字，也不懂手語，壓根不知道劄姆要他跟時序說什麼。

“我也不知道她怎麼回事，衝進來把手機塞我手上，咿咿呀呀的，看起來很著急。”他用?藏語驚疑不定地?說，“這會兒還在亂比劃，看著快哭了……”

山上的人家不似城裡，鄰裡之間相隔甚遠，有時候要走上大半天才能看見?一戶人，劄姆衝進的這一家已?經?是村裡離旺叔家最近的了。

隔著電話，時序都能聽見?劄姆著急地?發出?雜亂無章的聲音。

他微微一頓，立馬意識到問題出?在哪了。

旺叔。

能讓劄姆不顧一切跑出?家裡，置身患阿茲海默症的老人於不顧的，隻有這一個原因，旺叔出?事了。

時序心下狂跳，按捺住情緒對男人道：“你把手機還給劄姆，讓她彆急，立馬給我發文字消息！”

他猜劄姆一定是急壞了，竟然不管不顧衝進彆人家裡，連可以給他發短信都忘了。

片刻後，他收到劄姆的信息。

“我做飯的時候忘記鎖門，再回屋裡，旺叔就不見?了。”

下一條：“我找遍了家裡，前前後後包括院子裡和豬圈都沒找到他。哥，怎麼辦，我把旺叔弄丟了。”

時序心下一沉，飛快打字：“你在家附近繼續找，帶著手機，隨時保持聯絡。”

再抬頭，他叫上頓珠，“走，立馬回山上！”

頓珠還捧著碗筷，不明就裡：“劄姆怎麼了？”

“不是劄姆，是旺叔。”時序奪過他手裡的飯碗，咚的一聲磕在桌上，“旺叔不見?了。”

時序先一步衝下樓，頓珠的臉也白了，著急起身跟上，差點被椅子絆倒，還是衛城眼疾手快，一把扶住他。

他太慌了，硬生生把謝謝說成了對不起，沒頭蒼蠅一樣追出?去。

祝今夏也跟著起身，和衛城對視一眼，飛快地?說：“旺叔是學校的老校長，時序和頓珠都是他帶大的，前幾年得了阿茲海默，被送回山上養病去了，隻有個不會說話的啞女照顧著。上次我見?他的時候，病情已?經?嚴重到一天都清醒不了一回，動不動情緒失控。”

她頓了頓，說：“學校人手有限，一共就幾個老師，頓珠和時序要是同時離校，可能會出?問題。走，我們去幫忙！”

不是商量的口%e5%90%bb，是下決斷。

衛城隻在原地?稍作停頓，很快跟上祝今夏，臨走前還把宿舍門給關上了。

兩人在學校大門外追上兄弟二人，那邊的時序和頓珠一人騎了一輛摩托，被祝今夏攔截住。

“你倆不能一起去。”她雷厲風行?，“留一個看著學校，我和衛城去幫忙！”

山裡師資力量薄弱，人手又頻頻更換，除了兄弟二人，學校裡的其餘老師沒一個待滿三年的，威信不夠。唯獨時序和頓珠是老校長一手帶大的，在這所學校裡從學生變成老師，於風雨飄搖之際，還能勉強撐住主?心骨。

時序看著車前的祝今夏，一時失語。

山風吹過，他的頭腦稍微清明些了，很快下了決斷，回頭衝頓珠道：“你回去，換於明來，我們四個上山。”

“我不！”頓珠臉色煞白，看著都快哭了，“我要去找旺叔。”

“旺叔會找到的，學校也要有人看著。我負責找到他，你負責幫他看著這裡——”

“看什麼看！”頓珠抹了把眼睛，凶惡地?嚷嚷道，“沒了旺叔，誰要搭理這破學校啊？”

“旺叔回山上之前是怎麼交代?你的，你不記得了？”

“……”

“聽話，頓珠。”時序破天荒沒有罵他。

頓珠的眼圈霎時一紅，想起了兵荒馬亂的去年。

起初旺叔還瞞著大家自己生病的事，直到後來，發病的頻率從偶然一次變成時有發生，他常常莫名其妙離開?學校，等到清醒時，才發現自己走到了附近的山頭上，再匆忙趕回來已?經?是幾個鐘頭之後。

那時候頓珠還打趣說，沒想到旺叔也學會偷懶了，可想而?知，老奸巨猾這個詞是有道理的，人老了就變狡猾了。

旺叔沒有辯駁，隻是眉心的紋路一天比一天深。

學校風雨飄搖，已?經?長成的時序遠在首都，有大好前程，而?尚在學校的頓珠才剛剛畢業回來，在學生麵前是個新手老師，在他麵前卻還是個半大不小的孩子。

沒人能接班，旺叔隻能咬牙硬撐著，他怕自己一退下，州裡那群人就更加肆無忌憚，直接關閉學校。

直到有天夜裡，他在清醒後返回學校的路上再次發病，一路上斷斷續續醒來、發病，醒來、發病，最後一夜未歸。

第二天，是山上放牛的村民在半路上發現坐在路邊瑟瑟發抖的旺叔。對方?叫他的名字，他迷茫地?抬起頭來，竟不知對方?在叫誰。

“旺叔，不認識我了？”

村民發覺不妥，立馬打電話通知頓珠，頓珠一夜沒聯係上旺叔，人都快急死了，趕上山後，發現旺叔狀態不對，人摔了一跤，%e8%85%bf骨折了，更嚴重的是，他好像不認得人了。

見?他渾身狼狽坐在路邊，頓珠心都揪成一團，衝上去撲通一身跪在地?上，拉住老人的手，“怎麼了旺叔，摔哪了？”

老人家的第一反應是掙%e8%84%b1，一邊慌亂地?抽回手來，一邊問他：“你是誰？”

頓珠傻眼了。

難道是摔傻了？

急匆匆把人送去縣醫院，醫生給他做了核磁共振，又做了全身CT掃描，發現受傷的隻有%e8%85%bf，彆的地?方?連擦傷都沒有。

頓珠帶著哭腔問醫生：“那他怎麼會不認識人？”

旺叔就在這時候轉醒，睜眼第一件事便是握住他的手，說：“叫時序回來。”

“你醒了，旺叔？到底哪裡不舒服？剛才怎麼說胡話，連我都不認識了！”頓珠都嚇壞了，拉著旺叔不斷追問。

旺叔長話短說：“我不知道自己能清醒多久，下次發病是什麼時候，所以你立馬把時序叫回來。告訴他，我得了老年癡呆，時常犯糊塗，看樣子是不能繼續待在學校了。”

繼續待下去，萬一發病了對學生有什麼影響怎麼辦？

一通電話，時序當晚就坐上了首都飛成都的航班，然後坐私家車翻山越嶺回到宜波鄉。│思│兔│文│檔│共│享│與│線│上│閱│讀│

再後來，是旺叔回山上之前，兄弟二人跪在麵前，他一手拉住一個。

他對時序說，我沒人能指望了，隻能把你叫回來，學校你先看著，至少……至少捱過這一陣，彆讓他們趁機關了學校。

他對頓珠說，你要聽你哥的話，我不在，他的話就是我的話。

老人的手乾枯無力，掌心遍布老繭與裂口，皮膚黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用?儘全力握住兩人，明明整個人都已?%e8%84%b1力，口%e5%90%bb卻很堅定。

他說宜波鄉很小，但山很高，一代?代?的人住在這裡，一輩子都沒有走出?去過。關了學校，就等於徹底斷了他們出?去的路。

他說出?去一個是一個，我沒指望這山裡還能再出?第二個時序，但至少讓我看見?第二個第三個頓珠，這樣就好。學成歸來，繼續教下一代?，就算人不出?去，眼睛也得給我飛出?去，絕對不能當不識字的睜眼瞎。

他的父%e4%ba%b2母%e4%ba%b2就是文盲，種了一輩子的地?，可土地?貧瘠，種不出?什麼東西來。放了一輩子牛，可即便家中十幾頭犛牛，他們也依然過著清貧的日子，因為犛牛長得慢，往往要好幾年才能長成一頭。藏族人信佛，對物?質和名利都看得淡，往往賣掉犛牛，就把錢儘數捐給了寺廟。

等他稍微懂事些了，發現宜波鄉裡所有人都是父母的縮影，上至老人，下至幼童，他幾乎能清楚看到這群孩子的未來。仿佛一個循環。

他是在一次趕集的時候，人生中第一次見?到電視機，那個年代?還是黑白電視，沒有彩電。他看見?裡麵的人在說話，說他聽不懂的話。看見?他們捧著一摞摞紙，不知為何?看得津津有味。看見?他們走在光怪陸離的地?方?，那裡沒有山也沒有水，卻有鋼筋水泥鑄成的灰色森林。

他問老板：“這是什麼？”

老板回答他說，這是電視機。

“我隻見?過公%e9%b8%a1母%e9%b8%a1，沒見?過電視%e9%b8%a1。”旺叔小心翼翼摸摸那個方?盒子，“這個%e9%b8%a1裡怎麼會有人啊？”

老板哈哈大笑，說不，裡麵沒有人。

“那這些人是怎麼回事？他們難道不是被關起來了嗎？”

童言無忌，逗得老板哈哈大笑，可笑完他也說不上來為什麼，隻得對眼前的小孩說：“你去讀書吧，多讀點書，就知道為什麼了。”

旺叔說：“我上哪去讀書啊？”

“縣城。你讓父母送你去縣城，宜波鄉沒有學校，在這裡你讀不了書。”

他脆生生地?答應了，回家對小他四歲的妹妹說起這件事。妹妹說，那等你讀完書，知道電視%e9%b8%a1是怎麼回事，記得回來告訴我。

他點點頭，鄭重其事答應了。

妹妹把過年得到的幾顆糖全部送給他，說這是酬勞，兄妹倆坐在窗邊，你一顆我一顆地?吃光了。

後來，旺叔就開?始纏著父母要去縣城上學。

山上的小孩都不上學，他們從小放牛，沒人鬨著要讀書，也沒人想去縣城。

縣城太遠了，去那裡乾什麼？

可旺叔哭鬨不已?，他就是要念書，他說他答應了妹妹，等他知道那個叫電視%e9%b8%a1的東西為什麼能把人裝進去後，還得回來告訴她。

一天鬨，兩天鬨，想起來就鬨。

後來他甚至離家出?走，想自己一個人去縣城。他不知道縣城很遠很遠，靠他用?雙%e8%85%bf走，翻山越嶺，十天半個月都不一定能到。

父母終於拗不過