在。

起初以為時序還在加班，直到頓珠端著?碗筷從廚房出來，祝今夏後知後覺，“就兩副？”

“我哥去縣城辦事了?，要晚上才回來。”

祝今夏心道正好，躲這麼幾天?也累了?，乾個飯都跟打?仗似的，今天?終於能?細嚼慢咽了?。

她?難得伸展開來，坐姿都更舒坦了?。

就是對麵那小子怎麼跟嘴角抽筋似的？

“你在傻樂什麼？”

“這不是看你吃得香，高興嗎？前幾天?都是匆匆忙忙扒拉兩口就走。”頓珠捧著?碗，笑?出兩排小白牙，馬尾在腦後搖搖晃晃，“難得我哥不在，就我倆吃飯，你是不是也覺得飯菜更香了?？”

“……”

“反正我是這麼覺得的。”

傳說中的二人世界嘛。

祝今夏放下筷子平靜地說：“你要是能?跟你哥一起消失，那就更好了?。”

頓珠：“……”

小心臟啪的一聲碎成了?渣。

一整天?，學校裡都有?人找時序。

頓珠統一回答：“去縣城辦事了?。”

下午，隔壁學校的校長也翻山越嶺跑來找人，“你們校長呢？”

“去縣城辦事了?。”還是那個回答。

“辦啥事啊？”

“我哪知道。他說是急事。”

對方一把拉住頓珠的手，“算了?，人不在無所謂，他那州考資料呢？借我抄抄！上麵突然通知，明天?突擊檢查，我們幾所學校都沒弄出來，他肯定弄完了?！”

等到頓珠從時序的辦公桌上翻翻找找，拿出州考資料——

“哈哈哈，他果然都做完了?！還得是咱時序啊，靠譜！”

來也匆匆，去也匆匆。臨時抱佛腳的校長，看起來也和?學生沒什麼兩樣。

而被找了?一天?的時序，天?黑才回到學校，風塵仆仆。

他摘下頭盔，擼了?兩把被壓扁的頭發，又從摩托後座解開繩子，拎了?兩袋東西回宿舍。

走的時候天?光大亮，此刻卻已萬籟俱寂，學生們都在宿舍歇下了?。

半路上遇見端著?盆子去水池洗漱的於小珊，打?著?哈欠問：“校長，這麼晚才回來啊？”

“嗯。”

“事兒都辦完了?嗎？”

時序笑?笑?，看了?眼手裡沉甸甸的兩袋東西，又嗯了?一聲。

於小珊也瞧見了?，“手裡拿的什麼啊？”

時序頓了?頓，說：“工資。”

“哈？”於小珊興奮起來，“什麼工資？誰的工資？”

時序沒回答，隻簡短問了?下今日教學狀況，得知一切井然，放下心來。

回到宿舍，他徑直往廚房走，取出袋子裡現?殺的兔子泡水，又撈出一把油亮亮的小白菜，挑揀菜葉。

鎮上沒兔子賣，要買隻能?去縣城，去晚了?還買不到。

兔子要醃製、紅燒，和?麵也需要時間，前後折騰了?兩個多?小時，一碗兔子麵才做好。

時序給祝今夏發消息：“在哪？”

對麵回複：“宿舍。”

下一句：“你回來了?？”

時序：“嗯。”

時序：“方便現?在來我宿舍一趟？”

這麼一路端著?麵過去，路上容易撞見人。

祝今夏：“有?什麼事嗎？”

時序：“有?。”

答了?跟沒答一樣。

祝今夏又彆扭上了?，下意識拒絕：“太?晚了?，你要不直接微信上說吧，或者不著?急的話，我們明天?再說。”

時序：“很急。”

祝今夏：……

她?慢吞吞回了?句“就來”，披上外套出門。今晚燒水洗過頭，頭發還濕漉漉披在肩上，夜風一吹還挺涼，她?忍不住縮縮脖子。

一路都在想他能?有?什麼事。

走進樓道，起初沒燈，打?開手機照光，無意中看見時間，11：47。

她?忽然意識到，距離二十九歲隻剩下十三分鐘。

抬眼已是三樓，鐵門就在眼前，她?步伐太?輕，聲控燈又不算靈敏，沒被她?吵醒。祝今夏就這麼站在漆黑一片的樓道裡，不知為何，遲遲沒敲門。

恍惚間想起了?很多?有?關生日的場景。

11：48。

小時候總盼著?生日，哪有?小孩不喜歡蛋糕的呢？

父母走得早，他們在世時是如何給她?過生日的，祝今夏已經記不清了?。但她?記得祖母每年會為她?過兩個生日——陰曆做壽麵，陽曆吃生日蛋糕。理由是，陰曆是咱們中國人的算法，陽曆是國際公曆嘛，當然要國際化?。

11：49。

照料再悉心，總有?難以企及之處，比如祖母僅靠退休金撫養她?，哪怕學校學費全免，政府有?貧困資助，生活上也難免捉襟見肘。

看著?彆的家長拎著?好幾層大的蛋糕來班裡，小壽星戴著?皇冠眾星捧月，全班孩子齊唱生日歌，祝今夏也滿懷歆羨。

她?的蛋糕總是很小，上麵沒有?冰淇淋和?巧克力。

她?做夢都想擁有?同桌女生收到的芭比娃娃、小熊公仔，可?早熟的她?知道，那隻小小的水果蛋糕已經讓祖母破費不已。

11：50。

九歲那年，祝今夏大聲許願，希望能?擁有?一條公主裙。

那個年代?流行蓬蓬的白紗裙，絲綢緞帶的蝴蝶結掐腰，再拿上一根仙女棒，戴上廉價的塑料皇冠，每個女孩子都能?成為公主。

可?是隔天?，祖母從童裝店裡買回裙子，上麵沒有?白紗，也沒有?蝴蝶結。

那是一條普通的棉布裙，雖然樣式可?愛，顏色漂亮，但——

“我不要這條！我要公主裙！”

祖母說：“這裙子透氣，穿著?舒服，夏天?穿多?涼快啊！”

“我要公主裙！”

“奶奶看了?，那些?紗裙硬邦邦的，料子不好，穿著?也不舒服，還沒彈性，等明年你長高了?就穿不下了?。”

“我隻要公主裙！”

“今夏——”

“我就要公主裙！就要！就要！”

可?惜最後，祝今夏也沒等來她?的公主裙。

祝奶奶是愛她?的，但一則念及孩子身邊沒有?父母，她?身為唯一的長輩，必須擔負起慈母嚴父兩種職責，不能?無限溺愛；二則經濟實在有?限，那個年代?，一條好點的公主裙也要四五百，夠祖孫倆吃上一個月了?。

她?狠下心腸。

“今夏，你能?不能?懂點事？你以為你是哪家公主嗎？”

她?說，如果不是我，你已經是個孤兒了?。

她?說，祖母年紀大，不比其他父母之於小孩，能?陪你那麼多?年，等到我走了?，你還能?依靠誰。

你必須付出比彆人多?的努力，才能?過上彆人已經擁有?的人生。

你得用?功讀書。

你一定要出人頭地。

所以最後不僅沒有?公主裙，九歲的祝今夏也第一次明白，她?從來都不是公主，也做不成公主。

11:55。

小升初，祝今夏憑借優異的成績考入市裡最好的中學，最好的實驗班。

可?地方小，關係戶也多?，機車廠乾部子女不計其數。#思#兔#在#線#閱#讀#

特權的第一次展現?便是，班委無需競選，竟由老師叫上幾個學生去辦公室，你一言我一語便分配完畢。

祝今夏是以第一名的身份考進來的，撿了?個漏，被分配為無人想要的宣傳委員，這可?真是“意外之喜”。

而無人問津有?無人問津的道理，宣傳委員這個職位，聽起來像是班委裡看飲水機、坐冷板凳的，卻偏偏負責每周一次的黑板報。

乾最多?的活兒，得最少的關注度。

她?唯一的存在感便是，每周一班會時，班主任會在台上提一句：“大家回頭看看這期的板報，宣傳委員辛苦了?。”

稀稀拉拉不太?走心的掌聲裡，無人得知每個人去樓空的周五，她?是如何熬到天?黑，吃一嘴粉筆灰，最後鎖門離開的。

十三歲生日那天?，恰好是個周五，祝今夏在黑板角落裡一筆一劃寫下：Happy Birthday!

隔天?，被班主任勒令擦掉。

11:58

後來她?果然成為家屬區裡“彆人家的孩子”，“出人頭地”了?。

衛城買來她?童年夢寐以求的公仔，堆滿半個房間，雖然最後它們都在角落裡吃灰。

每年生日，衛城會買同一個牌子的禮物送她?，因他偏愛“一生隻送一人”的標語。可?惜那個品牌盛產永生花，由於缺乏實用?性，最後都免不了?和?公仔一起吃灰的命運。

除了?禮物，他們也會吃頓大餐，看一場時下熱門的電影，然後回到家中。

——衛城鑽進書房，繼續和?好友一起每日開黑；而祝今回到次臥，繼續看書、寫論文。

除了?晚餐比平時貴一點，餐桌上多?一隻誰也不會多?碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其實和?上個周末抑或下個周末並無二致。

很奇怪，生日過得越發隆重，但似乎失去了?樂趣。

就好像童年買不起的公仔和?蛋糕，成年後再擁有?，也變得索然無味了?。

11:59。

還有?一分鐘。

眨眼人生已過三分之一，簡直讓人猝不及防。

祝今夏思緒翻湧，最後發覺那麼多?年生日，懷念的竟然是童年物質匱乏時，祖母%e4%ba%b2手做的麵條，以及蛋糕上廉價的奶油在嘴裡半天?化?不開卻又甜膩膩的滋味。

那個年代?，擁有?的極少，所以樣樣都顯得珍貴。

她?低頭笑?笑?，心道還真是山豬吃不來細糠，這年頭就算花高價，估計也買不到那種蛋糕了?。

正琢磨著?，手機忽然振動?了?兩下。

時序發消息來催促了?。

鐵門不隔音，屋內屋外，振動?聲清晰可?聞。

時序都準備端麵送上門去了?，聞聲一頓，拉開門——

12點整。

他拉開門，也拉開了?她?二十九歲的序章。

祝今夏抬眼，眼裡有?一晃而過的怔忡，她?好像很久沒見過時序了?，明明每天?都見麵，但視線總在遊走，不敢停留。

他還穿著?早上出門時的灰襯衫，大概是騎摩托去縣城辦事，在車上坐太?久，衣角都壓起褶了?，皺巴巴的。

頭發被頭盔壓得東倒西歪，他該剪頭了?，眼睛都快被細碎的劉海遮住，卻還是亮得令人不敢直視。

明明奔波一天?，滿臉倦意，不知道在高興什麼。

祝今夏一愣，又一次發現?，她?總能?看見時序眼裡的笑?意。

——哪怕他嘴角都沒彎一下。

——哪怕那點笑?意若有?似無，轉瞬即逝。

她?想問你在笑?什麼，出口