暗裡，聽?時序說起從前的事，說洛絨劄姆體?弱多病、喝犛牛奶長大的童年；說她不聽?話?，染水痘摳個不停，在臉頰上?摳出兩個小坑來；說旺叔沒養過女?孩，四年前的春節，劄姆初潮，一家子大小男人手忙腳亂，最後還是時序騎車去山下買衛生巾，回來教劄姆如何使用；說開始發育後，他是如何拜托學校的女?老師帶劄姆去買內衣的……

又?一次，她發覺自己很愛聽?時序講話?。他的聲音四平八穩，話?裡卻有波瀾壯闊的歲月。

奇怪的是，明明是些?苦澀的，慘淡的人生經曆，被他這麼平靜地?一敘述，又?好?像沒那?麼苦了，當做睡前故事聽?居然也挺安心。

“那?她現在為?什麼在家裡？不用念書嗎？”她打了個哈欠，尾音已?近模糊。

時序默了默，剛要回答，就聽?見頭那?邊傳來均勻的呼吸聲。

抬頭，女?人已?經陷入熟睡。

他啞然失笑，看?到散落一半的被子，抬手默不作聲替她重新蓋好?，收回手時，無意中擦過她的耳朵。她似乎有些?癢癢，下意識縮了縮脖子，像小孩一樣囈語兩聲，並未醒來。

手在半空停頓片刻，最終還是收了回來。

——

次日清晨，祝今夏第一次見到傳說中的旺叔。

都說早起的鳥兒有蟲吃。

那?天早上?，鳥兒一號時序起得早，在廚房做飯，二號洛絨劄姆在院子裡喂牛，客廳裡隻有一隻宿醉未消的懶鳥還在睡大頭覺。

日光從窗外照進來，起初停在懶鳥的腳上?，然後逐漸上?移。

海拔高，紫外線強，祝今夏是被燙醒的。

醒之前正做夢，夢見自己圍坐篝火，吃烤全羊，那?麼肥美一隻小羊羔，正往外滋滋冒油。正麵烤，反麵烤，眼看?就要烤好?了，畫風忽然一轉，她成了那?隻烤全羊，給人架在火上?烤。

肉是一口沒吃上?，人倒是燙醒了。

等她睜開眼來，冷不丁看?見一張陌生的臉，有人蹲在炕邊，直勾勾盯著她，渾濁的眼珠，呆滯的眼神，一張老臉黝黑發亮、溝壑縱橫。

祝今夏尖叫一聲，%e5%b1%81滾尿流摔下了炕。

老人也被她嚇一跳。

等她回過神來，看?清眼前的場景，才記起自己身在何處。

“……旺叔？”她爬起來，小心翼翼地?看?向老人。

一身灰撲撲的舊棉襖，一頭稀疏的白發。老人家半蹲在那?裡，手裡拄著拐杖，聲音粗啞不堪，口%e5%90%bb卻天真至極。

“你?是誰？你?怎麼會在我家？”

第三十二章

第三十?二章

她是誰, 為什麼會在這。

……這事說來話長。

祝今夏宿醉剛醒，口乾%e8%88%8c燥，端起水壺一邊喝水一邊斟酌如何回答, 下一個?問題又來了?。

“你是我媽媽嗎？”旺叔語出驚人。

剛進嘴的水又噴出來了?, 祝今夏連連擺手, “我不是。”

“那我媽媽呢？”

“……”

時序並沒有提過?旺叔的父母，但老人家今年已?經八十?了?，父母大概早已?離世。

祝今夏沒有接觸過?阿茲海默症患者?, 不清楚這種病是不是受不得?刺激, 隻好回?避問題, 兜著圈子問旺叔找媽媽做什麼。

“我給她留了?早飯。”

順著他的視線看去, 桌上有一盤早飯。木質圓盤裡有藏式的青稞餅，中式的小籠包, 一碟紅油豆腐%e4%b9%b3, 還有一碗酥油茶。

昨晚吐得?一乾二淨, 如今胃裡空空如也, 看見吃的, 頓感饑腸轆轆。

旺叔問她：“你是我媽媽嗎？要不要吃我的早飯？”

說?聲“我是”就有東西吃？

殘餘的理智拉住了?祝今夏，為了?早飯占旺叔便宜事小，被時序掐死事大。

“醒了?？”

一聲門響, 時序回?來了?。

祝今夏鬆口氣，見他手裡端著又一盤早飯，還是旺叔同?款，自覺伸手去接。

“這是旺叔，你見過?了?。”時序說?, “抓緊時間吃早飯，吃完回?學校。”

話音剛落, 祝今夏已?經在?往嘴裡塞第二隻包子了?。

“……”時序失笑，再看旺叔原封不動的餐盤，“怎麼了?，旺叔，為什麼不吃早飯？

祝今夏一邊塞第三隻包子，一邊小聲說?：“旺叔在?找媽媽……”

時序並不驚訝，熟練地蹲下來哄人吃飯，“他現在?一天清醒不了?一回?，每天起床都在?找爸媽。”

動作熟練地給旺叔係上圍兜，他拿勺子喂他，“彆用手抓。”

旺叔彆開臉，“我不要你喂。”

“聽話，張嘴。”

“不要你喂！”旺叔伸手一揮。

老人家腦子糊塗，力氣倒是很大，一巴掌打在?時序臉上，聽著都疼。

祝今夏嚇一跳。

時序卻好像感覺不到痛，隻耐心道：“好，我不喂你，那你自己吃。”

“我不。”旺叔左顧右盼，“紅衣服的女人呢，我要她喂！”

時序走到門口，把院子裡喂牛的洛絨劄姆叫回?來了?。

劄姆還是紮著兩根粗粗的大辮子，穿了?身深紅色帶花紋的藏袍，顯然就是旺叔口中那個?“紅衣服的女人”。

她衝祝今夏笑笑，蹲到了?旺叔身邊，這回?旺叔肯乖乖吃飯了?，隻是吃飯的過?程裡依然會?問同?一個?問題：“你是我媽媽嗎？”

時序說?，除了?清醒的時候，旺叔誰也不認識了?。就連每日陪護的洛絨劄姆，他也叫不出來。

他會?在?吃飯時發火，衝劄姆喊：“不許吃！”

劄姆問為什麼，他就扒著門框往外看，說?：“等紅衣服的女人回?來一起吃。”

也會?在?深夜裡鬨彆扭，不論劄姆如何哄，他都不肯睡，隻焦急地問：“藍衣服的女人呢？她怎麼還沒回?來？”

路上遇見穿白衣服的女人，他常常衝上去拉住不放，把對方嚇一大跳。

起初，誰也不明白為什麼，時間長了?才意識到，旺叔不認得?人了?，但潛意識裡知道，每天為他做飯的劄姆穿著紅色的圍裙，所以吃飯時一定要等她一起。

而每晚入睡時，總有個?穿藍色睡裙的女人哄他睡覺，當劄姆換了?其他顏色的睡衣，他就焦灼不安起來。

還有白衣服。旺叔的母%e4%ba%b2留下來的唯一一張照片，是當年和丈夫的結婚照，照片上她穿著白色的藏袍。

祝今夏拿著半拉包子沒顧得?上吃，低頭看了?眼這身在?縣城買的白色藏袍，忽然間就明白了?旺叔為何錯認她是母%e4%ba%b2。

一旁的旺叔依然不肯好好吃飯，沒找到母%e4%ba%b2，他似乎越來越著急，又換了?個?思路。

他問劄姆：“那你是我爸爸嗎？”

劄姆連連搖頭。

又問時序。

時序也說?不是。

渾濁的眼睛裡充滿焦慮。

“那你是誰？”

“我是時序。”

“時序？”旺叔愣了?下，仔細打量他的臉，可惜最終也沒認出來，“時序是誰？”

屋內短暫地安靜了?下，時序沒說?話。旺叔又求助劄姆和祝今夏。劄姆是不會?說?話，祝今夏是躊躇該說?前地科院學者?好，還是中心校代校長好，話在?嘴裡打了?個?轉。

“是你兒子。”時序自己回?答了?。

祝今夏側眼不著痕跡看他，洛絨劄姆拉住了?他的手。

聲色如常裡，有肉眼可見的心酸。

旺叔呆呆地望著時序，似乎在?費勁地理解著話中含義。可惜最終也沒能理解，“那我爸爸呢？”他哭起來，“我爸爸在?哪？我要找我爸爸！”

洛絨劄姆紅著眼睛地坐在?一旁，祝今夏不知所措，唯獨時序抱住失控的老人，不斷安撫。

旺叔難以自製，像個?哭鬨的小孩，手腳並用，期間多次誤傷時序，直到最後累了?，他又一次問起：“你是我爸爸嗎？”→本→作→品→由→思→兔→網→提→供→線→上→閱→讀→

片刻的沉默。

這次時序點頭了?：“我是。”

一直胡亂揮舞的手奇跡般停在?半空，旺叔轉過?頭來，怔怔地問：“你是？”

“我是。”時序回?答說?，“你說?是就是。”

“你是我爸爸？”

“我是。”

他們重複了?很多遍。

最後，時序擦乾旺叔的眼淚，說?：“我是你兒子。但如果你需要，我也可以做你的父%e4%ba%b2。”

像你曾經待我那樣。

沙啞的聲音裡有種疲倦的溫柔。

——

等到旺叔情緒平複，在?劄姆的照顧下開始吃飯，時序獨自走出小院。

祝今夏猶豫片刻，跟了?出去，看見他吞雲吐霧的現場。

“不是說?旺叔不讓抽嗎？”

時序回?頭看了?眼窗裡的光景，自嘲道：“你看他現在?這樣子，還打得?斷我的%e8%85%bf？”

“我看他剛才情緒失控，動起手來也挺有勁兒的。”祝今夏故意說?，“要不我們打個?賭？”

“賭什麼？”

“你要是趴那兒不動，我賭還是能打斷的。”

時序笑了?，祝今夏鬆口氣。

看他抽得?厲害，她拿過?煙，自己吸了?一口，嗆得?死去活來。

時序奪回?去，“煙不好，彆抽。”

“那你還抽？”

“找個?宣泄口。”

祝今夏再度拿回?煙，用腳踩熄，“宣泄口多了?去了?，用不著抽煙。來吧，你說?，我聽著。”

可惜等了?半天，他也沒開口。

祝今夏也不催促，抬頭看天，竟瞬間怔住。

昨夜來時，天已?黑透，如今紅日初升，晨輝遍灑一地，才看清外間的光景。她一時詞窮，竟難以描繪這天地，仿佛和旺叔一樣，隻剩下對色彩的本能感知。

蔚藍蒼穹之下，紅日豔麗似火，青山蒼翠欲滴。貧瘠破敗的小院之上，是自然最慷慨的饋贈。

她深吸一口氣，被冷空氣沁得?一陣激靈。

時序就在?這時候開口。

他說?：“我們都叫他旺叔，但他從來都不隻是旺叔。”

“小時候寫作文，《我的父%e4%ba%b2》，他永遠是主人公。父%e4%ba%b2節買禮物，他是唯一的收件人。考了?第一名，想?分享的人隻有他。生病了?，燒糊塗了?哭喊著的人也是他。”

“變成孤兒那天，他帶我去鎮上花錢洗了?個?澡，理了?頭發。一邊給我搓泥，一邊笑話我說?，小子，看樣子是沒受過?什麼苦啊，細皮嫩肉跟個?姑娘似的。”

“他說?，看你這樣子就不是乾重活兒的料，還是好好讀書?吧，將來飛出大山，回?你們城裡去。”

“後來他把我帶回?這山上，說?屋子雖然破了?點，但好歹是個?家。我人小，多一個?不多，以後就跟著他