那時?候旺叔還抱有?一點幻想，說不?定女人安頓下來，生活不?那麼窘迫時?，還會回山裡?接小孩。畢竟是自?己身上掉下來的一塊肉，哪能說丟就丟？

在那之前，他先替她養著吧，不?過多一張嘴而已。

但時?序不?這?樣想，即便那時?候他才九歲大，他也知道母%e4%ba%b2不?會回來了。

最?後一天送他上學時?，女人替他穿上了前一天在鎮上買的新衣服、新鞋，甚至為他背上了嶄新的書包。他們在鎮口吃了一碗熱氣?騰騰的麵條，母%e4%ba%b2還溫柔地問他喝不?喝牛奶，吃不?吃%e9%b8%a1蛋。

最?後她%e4%ba%b2手為他剝好%e9%b8%a1蛋，小口喂他吃完。

對時?序來說，這?些其他小孩司空見慣的東西，%e4%ba%b2子之間再尋常不?過的互動，其實很奢侈，它們出現?在他人生裡?的次數屈指可數。

所?以在得知母%e4%ba%b2離開後，他忽然間明白了那個反常的早晨從何而來，它是母%e4%ba%b2留下的一場美?夢。

夢隻有?一次，夢都會醒。

時?序來不?及悲傷，因?為還有?更多迫在眉睫的煩惱。

母%e4%ba%b2留下的信封裡?有?八百塊錢，但八百塊養不?大一個小孩——時?序雖然年紀小，也算得清這?筆賬，每天都在擔心是不?是八百塊用?光，旺叔就不?要他了。

“所?以肉不?敢多吃，衣服不?敢換新，生怕錢用?光了。”時?序喝了口酒，想起當年的自?己，也覺得好笑。

其實早就用?光了。

祝今夏忽然就想起了頓珠的話。

——旺叔不?曾虧待過他，頓頓管飽，可時?序隻吃白米飯，肉是一塊也不?沾。

——青春期竄個子，旺叔帶他去買新衣服，時?序死活不?乾，補丁打了一個又一個，縫縫補補又三年。

——鉛筆不?曾短了他，可他硬是收集同學用?剩的鉛筆頭，接長了繼續用?。

那些過往原來都有?跡可循。頓珠隻知其一，不?知其二。

她怔怔地聽著逐漸嚴絲合縫的往事，好半天才問出一句：“什麼時?候知道旺叔不?會把你扔掉的？”

“很快。第二年他找了些木板來，給我敲敲打打做了張小木床，就擺在他床邊。你知道的，校長宿舍那麼小，臥室放張床、擺隻衣櫃，就什麼都放不?下了。為了能塞下我的床，他把自?己的衣櫃拆了，衣服都用?紙箱堆在床下。”

“那第一年你睡哪的？”

“客廳。我那時?候年紀小——”頓了頓，時?序有?些難堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩夢，總在半夜哭醒。後來他就動了心思，把我挪進臥室一塊兒睡。”

從那時?候起，他就知道旺叔不?會扔下他不?管。

後來學了數學，他又是個天才，很快就琢磨清楚那八百塊早已花得一乾二淨，可旺叔從沒提過。

“既然知道他不?會丟下你，你還那麼節約？”

“因?為旺叔比我還節約。”時?序平靜地說，“打從我記事起，他就沒有?買過新衣服。問他為什麼，他說他不?像我年紀小，會長個子，他早就長定了，衣服也不?用?換了。”

堂堂一個校長，念完大學回鄉建設，卻比老師們過得還苦。

山裡?的老師少有?編製，大部分讀出來的人都選擇走出大山，不?會留下。山裡?招不?到人，隻好麵向?社會招老師，於是學校裡?除了少部分正規軍，更多人其實高中都沒畢業。他們經過潦草的考試就進學校了，隻要能認字，能算數，能把文盲教成半文盲，就算完成了小學的教學任務。

沒編製的老師們工資極低，大多是附近山頭的人。而旺叔明明拿著校長的工資，卻過得比他們還要苦。

說這?話時?，時?序的視線停留在手裡?空掉的酒罐上，聲音也沒有?太?大起伏。

可祝今夏卻從他緊握酒罐，略微發白的指節上看出端倪。

她沒有?說話，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一聲，替他打開易拉罐，輕輕擺在他手邊，然後抽出他手裡?捏得有?些變形的罐子。

時?序接過酒罐，講了第二個故事。

在他八歲以前為數不?多的記憶裡?，母%e4%ba%b2是個歌女。那時?候城裡?時?興夜總會，母%e4%ba%b2不?紅，就是個鑲邊的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙啞，喝到人事不?省，哇哇大吐，才能換來一張票子。

但夜總會有?規定，小費都是夜總會的，跟她沒半點關係。

他不?知道父%e4%ba%b2是誰，打小在一個又一個場子間輾轉長大，往往麵孔還沒認全，就又換地方了。幸運的是，那些濃妝豔抹的女人們無一例外都對他很好，但大多時?候都醉醺醺的，說不?出一句完整的話。

誰知道呢，也許是喝多了，把他當成自?己的孩子了。

母%e4%ba%b2有?時?候清醒，會記得他沒吃飯，給幾塊錢讓他去街上買點什麼，自?己解決。有?時?候喝醉了，就把他拋到九霄雲外，又或者她自?己都忘記了人是要吃飯的。

還有?些時?候喝狠了，直接醉的人事不?省，時?序試過搖醒她，卻發現?她連他是誰都不?認得。

就這?麼饑一頓飽一頓地長大，時?序變得格外珍惜糧食。

“你恨她嗎？”

“恨過。”時?序說的輕鬆，“恨她撈偏門，恨她生了我又不?管我，恨她要丟也不?知道找個好點的地方，偏偏丟到%e9%b8%a1不?生蛋鳥不?拉屎的荒山野嶺來。”

心酸往事被他說成黑色幽默。

“可是很多年後才明白，有?時?候生活就是這?麼操蛋，你壓根沒得選。”

不?是好人就有?好報，否則旺叔這?樣好的人，又為什麼會得阿茲海默？

“路不?是她選的。她也不?想。”

時?序慢慢地回溯，手裡?的那罐酒又見底了。

“後來我才想起來，八歲那年帶我進山，她應該是病了，短短半年，瘦得隻剩骨架……”

怎麼會不?生病呢？打從他記事起，她就沒有?一天是清醒的，唱歌，陪酒，有?時?候甚至不?知宿在哪裡?。

那樣混亂的生活，能長命百歲才怪。

最?後是一聲淡笑，“所?以也不?恨了，我連她長什麼樣子都記不?得了，又做什麼花大力氣?去記恨？”

祝今夏坐在對麵，怔怔地看著他，想安慰，半天說不?出話來，最?後才想起什麼。

“你養過貓嗎？”

“自?己都養不?活，養什麼貓？”

“……”

祝今夏：“我聽說家?養的貓對主人有?感情，到了臨死的時?候，會找個角落躲起來，不?讓主人知道自?己即將離世……”

時?序知道她的意思，卻反問：“你拿我媽跟貓比？”

祝今夏趕緊分辯，辯到一半，看他笑了，才反應過來，這?人故意找茬。想板起臉罵他兩句，可這?會兒時?序在她眼裡?就是沒人疼愛的小可憐，哪還狠得下心罵。

他厭惡酒。不?喜燈紅酒綠。

但為了給小孩申請電子設備，他該喝喝，該敬敬。眼下坐在對麵陪她喝著劣質啤酒，說偶爾為之。

他吝嗇。

從不?亂花錢。

可自?打她來支教，他該花不?該花的都沒有?吝惜過。

這?一刻，祝今夏忽然想起曾經在接受師範課程時?聽老師說：教育的本質是什麼？是育人。

你給什麼樣的光，就會長出什麼樣的樹。如果你的光微弱又黯淡，樹也會矮小又瘦弱。隻有?當你足夠強大，樹才會茁壯成長，亭亭如蓋。

而今她終於完全明白這?話的含義了，因?為哪怕素未謀麵，她也從時?序的身上看到了旺叔的影子。

那束光該是何等耀眼，才會長出這?樣一棵樹。

她很想見見旺叔，想知道更多關於時?序，關於中心校的細微末節，最?好夜再長些，酒再多些，他喝得再慢些，說得更多些。

她有?無數的問題，可最?後竟然一個也沒提，他說到哪，她就聽到哪。

台上的歌手還在唱歌，一首很老很老的歌：

夜已深，還有?什麼人

讓你這?樣醒著數傷痕。

為何臨睡前會想要留一盞燈，

你若不?肯說，我就不?問。

你若不?肯說，我就不?問。

第二十四章

曲終人散, 時序催祝今夏回去了。

結賬時，曲珍死活不肯收酒錢，轉頭倒是對時序伸手, “牛肉乾, 兩百一盤。”

她是懂什麼叫區彆待遇的, 帳算得分明。

祝今夏要結賬，又被時序攔住了。她也不想當著曲珍的麵和他搶著買單，隻說：“心意我領了, 錢你攢著給小孩買電子設備吧。”↑思↑兔↑在↑線↑閱↑讀↑

“電子設備幾萬一套, 不差這點?。”

“……”祝今夏, “蚊子再小也是肉, 攢著花在刀刃上。”

時序抽過她的手機，不讓她掃碼, 自己把賬結了, 才把手機還給她, “你怎麼知道你不算刀刃？”

他極輕極快地看她一眼。

祝今夏一愣, 還未作反應, 人前腳結完賬，後腳已?經踏出門檻，末了回頭催她：“傻愣著乾什麼, 準備住這了？”

變臉變得還挺快。

算了，看在兩百塊的牛肉乾份上，不跟他計較。

想到牛肉乾，祝今夏肉痛：“兩百塊錢的東西?沒吃幾塊，虧！”

“虧什麼虧, 不都在這嗎？”時序神情自若從夾克口袋裡掏出塑封袋。

“……”

他啥時候打包的？

“你倆在前台拉扯給不給酒錢的時候。”時序仿佛會讀心術，看穿了她的心聲。

“……”

不愧是你。

“還吃嗎？”他揚揚那?袋牛肉乾。

祝今夏搖頭, “太腥了，受不了。帶回去給頓珠吧。”

“行。”時序回過頭去，朝酒店方向?走，沒走兩步，又回過頭來，目光灼灼盯著她。

夜很靜，街口的銀杏被風吹得葉子簌簌地掉。

祝今夏被看得一頓緊張，心都提了起來，“怎麼了？”

時序的目光落在她耳畔。

“什麼時候剪的？”

“下午。”

祝今夏這才記起頭發的事，下意識伸手捋捋。

山間一入夜就起風，頭發在風裡水草似的飄搖，早知道讓Tony用定型噴霧一頓狂噴了，她有些?懊惱，這會兒肯定跟%e9%b8%a1窩似的。

“為什麼剪？”

“不好看嗎？”

“長的更?好看。”

你們男的對黑長直是有什麼執念。

祝今夏嗤笑：“Tony老師說我人好看，剪什麼發型都好看。”

“那?你怎麼不剪光頭？”

“……”

“他這叫欺騙消費者，建議打12315投訴。”

祝今夏看著他，有些?失