他搖了搖頭。"不，朱絲婷，這就是道彆了。我並不認為我們互相之間再有什麼用處了。"

"你是說你對我再也沒用處了，"她說道，擠出了一個爽郎的笑聲。"好吧，雷恩！不要寬恕我，我能受得了的！"

他拿起了她的一隻手，彎腰%e5%90%bb了%e5%90%bb，又直起身來，微笑著望了望她的眼睛，走開了。

在她房間的擦腳墊上有一封母%e4%ba%b2的來信，朱絲婷俯身將它撿了起來，她放下了提包，把提包和外套放在一起，鞋子%e8%84%b1在一旁，走進了起居室。她沉重地在一個行李板條箱上坐了下來，咬著嘴%e5%94%87，她的眼睛充滿了奇怪而又茫然的同情，在戴恩為了紀念他的聖職授任而試畫的一張動人而又相當有造詣的畫上停留了一會兒。隨後，她發現自己那光著的腳指在蹭著已經卷起來的袋鼠皮毯，她索然無味地做了一個怪相，迅速站了起來。

走幾步到廚房去吧，這才是她所需要的。於是，她便走了幾步來到了廚房，打開電冰箱，伸手拿奶油罐，又打開了冷凍室的門，拉出了一聽過濾咖啡。她一隻手伸在冷水的水龍頭上接了些水煮咖啡，一邊張大眼睛四下看著，好像她以前從來沒見過這個房間似的。她望著糊牆紙上的裂隙，望著掛在天花板上的籃子中的整潔的黃蘖，望著那隻黑色的貓型鐘搖著尾巴，轉著眼睛，似乎對時間以毫無意義地浪費掉感到驚訝。黑板上用大寫字母寫著：把發刷打進行李。桌子上放著一幅她幾個星期前給雷恩畫的鉛筆素描像。還有一盒香煙。她取出一支，燃著，把水壺放在爐子上，她想起了母%e4%ba%b2的信。它還攥在她的一隻手中呢。她在廚房桌旁坐了下來，把雷恩的畫像扔到了地上，兩隻腳踩在上麵。也在你身上呆一會吧，雷納·莫爾林·哈森！看我是不是在乎，你這個固執己見、穿著皮外衣的大德國佬。對我再也沒有用處了，好嗎？好吧，我對你也不再有用了！

我%e4%ba%b2愛的朱絲婷（梅吉寫道）

無疑，你正在以你通常那種愛衝動的速度行事，因此，我希望這封信能及時到你的手中。倘若是我上一封信中寫的話引起你做出了這個突如其來的決定，那就請你原諒我吧。我並沒有引起這樣一個激烈反應的意思。我想，我隻不過是尋求一點兒同情，但是，我總忘記在你那粗暴的外表下，心腸是相當軟的。

是的，我孤獨，孤獨得可怕。然而它不是你回家就可能醫治的。倘若你停下來想一會兒，你就會明白這是怎樣的實話了。你希望回家達到什麼目的呢？我所喪失的東西，你是無力恢複的，你也無法做出補償。這純粹是我的損失。這也是你的損失,姥姥的損失。其他所有人的損失。你似乎有一個想法，一個相當錯誤的想法，認為從某種角度來說你是有責任的。目前的這種衝動，在我看來像是一個悔悟的行動，是值得懷疑的。朱絲婷，這是自尊心和自以為是。戴恩是個成年人，不是一個無能為力的小孩。是我放他去了，對嗎？要是我讓我自己按照你的方式去想，我會坐在這裡怨恨自己，直到進精神病院的，因為是我讓他去過自己的生活的。但是，我並沒有坐在這裡怨恨我自己。我們都沒有自己的上帝，儘管我認為我比你有更大的機會學到這一點。

在回家的事情上，你正在把你的生話像祭品一樣獻給我。我不需要它。我從來不想要它。現在我拒絕它。你不屬於德羅海達，從來不屬於。要是你依然沒有想好你屬於哪裡，我建議你立刻坐下來，開始苦思苦想一番吧。有些時候，你真是愚蠢到家了。雷納是個非常好的人，但是，我從來沒有遇到過一個像他那樣的利他主義者，這也許是你想象不到的，看在戴恩的份上，確實是這樣的。成熟一些吧，朱絲婷！

我最%e4%ba%b2愛的人，一道光明已經消失了。對我們所有人來說，一道光明已經消失了。對此你是絕對無能為力的，你難道不理解嗎？我不打算極力裝出一副完全幸福的樣子來損害你，這樣是不合人情的。但是，如果你以為我們在德羅海達這裡靠哭泣而過日子，你就大錯而特錯了。我們的日子過得很有意思，其中最重要的原因之一就是你這團火光依然在燃燒著。戴恩的光明永遠熄滅了。%e4%ba%b2愛的朱絲婷，請儘力承認它吧。

務必要到德羅海達老家來，我們願意見到你。但不是永遠地回來。永久地定居在這裡，你是不會幸福的。你所要做出的不僅是一種不需要的犧牲，而且是一種無謂的犧牲。在你的事業上，即使離開一年也會讓你付出很高的代價。因此，留在你所歸屬的地方吧，作一個你的世界的好公民吧。

痛苦，就像戴恩死後最初幾天的痛苦一樣，同樣徒勞無益，無法規避的痛苦。同樣令人極端苦惱的軟弱無能。不，她當然是無法可想的。沒有辦法彌補，沒有辦法。

尖叫！水壺已經響起了哨音，噓，水壺，噓！為了媽媽安靜一下吧！水壺，作為媽媽唯一的孩子的感情是怎樣的呢？問朱絲婷吧，她知道。是的，朱絲婷完全懂得作為一個獨子的感情。但是，我並不是她所需要的孩子，那可憐的、日漸衰老的、呆在大牧場裡的女人。哦，媽！哦，媽……我不知道，你認為我是否能成為個通人情的人？新的光要為舊的而閃亮，我的生命是為了他！這是不公平的，戴恩是個死去的人……她是對的。我回到德羅海達無法改變他這個永遠無法改變的事實。儘管他已經安息在那裡了，但是他永遠無法改變。一線光明已經消逝，我是無法把它重新點燃的。但是我明白她的意思了。我的光明依然在她的心中燃燒。隻不過不在德羅海達燃燒罷了。

來開門的是弗裡茨，他沒有穿他那身灑%e8%84%b1的海軍司機製服，而是穿著他那套漂亮的男管家的衣服。但是，當他微笑著，刻板地一躬身，以優美的德國老派風度一碰鞋跟，這時，一個想法在朱絲婷心中油然而生：他在波恩也擔任這種雙重職務嗎？

"弗裡茨，你隻是赫爾·哈森的小仆人呢，還是實際上是他的監督人？"她把外套遞給他，問道。

弗裡茨依然毫無表情。"赫爾·哈森在他的書房裡，奧尼爾小姐。"

他正微微向前傾著身子，望著車，娜塔莎蜷在爐邊呼呼大睡。當門打開的時候，他抬起頭來，但沒有講話，似乎見到她並不高興。

於是，朱絲婷穿過房間，跪了下來，把前額放在他的膝頭上。"雷恩，這些年來真是對不起，我是無法贖補的。"她低低地說著。

他沒有站起來，把她拉到自己的身上，他也跪倒在她旁邊的地板上。

"這是一個奇跡。"她說道。

她向他微笑著。"你從來也沒有中止過對我的愛，是嗎？"

"是的，好姑娘，從來也沒有過。"

"我一定使你的感情受了很多傷害。"

"不是你想的那種方式。我知道你愛我，我可以等待。我總是相信，一個有耐性的男人最終會勝利的。"

"所以，你打算讓我自己做出決定。當我宣布我要回德羅海達老家的時候，你有一點兒擔心，是嗎？"

"哦，是的。除了德羅海達之外，是不是還有另外一個我沒有想到的男人？有一個令人生畏的對手。是的，我擔心。"

"在我告訴你之前你就知道我要走了，是嗎？"

"是克萊德把這個秘密泄露的。他打電話到波恩，問我是否有辦法阻止你。於是我告訴他，無論如何讓他和你周旋上一兩個星期，我看看我能做些什麼事。好姑娘，這不是為了他，而是為了我自己。我不是個利他主義者。"

"我媽媽就是這麼說的。可是這幢房子呢！你是一個月之前搞到的嗎？"

"不，它也不是我的。但是，如果你要繼續你的生涯，我們在倫敦就需要一幢房子，我最好看看我怎麼能搞到它。如果你真心實意地答應不把它弄成粉紅色或橙黃色的話，我甚至會讓你去裝飾它的。"

"我從來沒想到你肚子裡還有這麼多彎。為什麼你不直截了當地說你愛我？我希望你這樣說的！"

"不。愛的跡象就擺在那裡，要你自己看出它是給你的，如果它是給你的，你一定會明白的。"-_-!思-_-!兔-_-!文-_-!檔-_-!共-_-!享-_-!與-_-!線-_-!上-_-!閱-_-!讀-_-!

"恐怕我長期以來視而不見。其實我自己不了解我自己，不得不需要某種幫助。我母%e4%ba%b2終於迫使我睜開了眼睛。今天晚上我接到了她的一封信，告訴我不要回家。"

"你母%e4%ba%b2是個了不起的人。"

"我知道你見過她了--什麼時候？"

"我大概是一年前去看她的。德羅海達真是壯觀，但它不是你的，好姑娘。那時候，我到那裡去，是試圖讓你母%e4%ba%b2明白這一點的，儘管我認為我說的話並不很有啟發性。"

她把手指放到了他的嘴上。"雷恩，我懷疑我自己。我一直是這樣的。也許將來永遠是這樣。"

"哦，好姑娘，我希望不會這樣！對我來說，世上再無其他人了。隻有你。這些年來，整個兒世界都知道這一點。但是蜜語情話是一錢不值的。我可以一天向你說上幾千遍，但對你的疑心絲毫不會有影響。因此，我沒有說起過我的愛情，朱絲婷，我就是活生生的愛情。你怎麼能懷疑你最忠誠的求愛者的感情呢？"他歎了口氣。"哦，至少這促進不是來自我的。也許，你將會繼續發現你母%e4%ba%b2的話是相當正確的。"

"請不要這樣說吧！可憐的雷恩，我想，我甚至把你的耐性都快磨沒了。彆因為是我母%e4%ba%b2的促進而感到傷心！這沒關係！我已經低眉俯首地跪在你的腳下了！"

一謝天謝地，這種低眉俯首隻是在今晚，"他更加高興地說道。"你明天就會蹦出去的。"

她開始解除緊張了；最糟的事情已經結束。"我最喜歡--不。最愛--你的是你有花錢的好生意。這一點我從來趕不上你。"

他搖了搖肩膀。"那麼，就這樣看待將來吧，好姑娘，和我同住在一幢房子裡，也許會使你有機會看到它的結果會怎麼樣的。"他%e5%90%bb著她的眉毛、臉頰和眼皮。"朱絲婷，我不會讓你改變現在的樣子，變成另外一個樣。就連你臉上的一個雀斑或大腦裡的一個細胞都不會變的。"

她用胳膊摟住了他的脖子，手指插進了他那令人滿意的頭發裡。"哦，要是你知道我是多麼渴望這樣就好了！"她說道。"我一直無法忘懷這一切。"

電傳電報上寫著：剛才已成為雷納·莫爾林·哈森太太。已在梵蒂岡舉行了非公開的典禮。這地方到處都是教皇的祝福。這分明是結婚了！我們將儘快去度已經被耽擱的蜜月，但是，歐洲將是我們的家。愛你們大家，雷恩也愛你們大家。朱絲婷。

梅吉將電報放到了桌子上，睜大眼睛透過窗子凝望著花園裡四處盛開的玫瑰。薄鬱芬芳的玫瑰，蜜蜂翻飛的玫瑰。還有那木瑾、刺荊、魔鬼桉，正在