衣主教遺囑的措詞並非特指某人的。無法鬥膽將它做彆的解釋。

他把這個封套扔進了必須即刻作答的、一般性非保密信件筐中，打開了朱絲婷的信，它的開頭很糟糕，沒有任何客氣的稱呼。

謝謝你的電傳。你想象不到，在最近的兩三個星期裡我們沒有聯係，我有多高興，因為我討厭有你在身邊。整個這一段時間，當我想到你的時候，我都想了些什麼，謝天謝地，你是不知道的，也許會覺得這很難理解，但是我不希望你呆在我的身邊。雷恩，悲傷沒有任何可愛之處，你%e4%ba%b2眼目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到緩解。的確，你會說，這已經證實了我對你的愛是如何淡漠。倘若我真愛過你的話，我會本能地求助於你的，對嗎？可是，我卻發現自己轉身走開了。

因此，我倒寧願咱們把它一勞永逸地恢複原狀的好，雷恩，我沒有任何東西給你，我對你也一無所求。這件事情使我得到的教益是，如果人們在你的身邊生活了26年，他們對你的意義該有多大啊。我無法忍受再經曆一次這樣的事了。你說過的話你還記得嗎？要麼結婚，要麼一切皆休。哦，我選擇一切皆休。

我母%e4%ba%b2告訴我，那位老紅衣主教在我離開德羅海達幾小時之後就死去了。真有意思。媽對他的死倒是很痛心。倒不是她說了什麼，但是我了解她。她、戴恩和你為什麼這樣喜歡他，這使我迷惑不懈。我一直就不喜歡他。我認為他的言辭過於討好彆人、這是一個我不準備加以改變的看法，正因為他已經死了。

就是這樣。事情都寫在這裡了。我說話是完全算數的，雷恩。我所從你那裡選擇的是一切皆休。注意照顧自己。

她的簽名還是象往常那樣，是一個粗黑醒目的"朱絲婷"，簽名用的是一支新的纖維芯的鋼筆。他把這支筆送給她的時候。她曾欣喜得驚叫起來，這件東西又粗又黑，使她非常滿意。

他沒有把它折起來，也沒有把它放在皮夾子裡或燒掉；他就像處理所有那些無需答複的郵件那樣處理了這封信--一讀完便扔進了字紙簍中的廢電報稿中。他心中想道，戴恩的死實際上己經把朱絲婷被喚起的激情斷送掉了，便她感到極其不幸。這是不公平的，他已經等了這麼久。

周末他還是飛到倫敦去了，但不是為了去看她。雖然他見到了她。他是在舞台上看到她的，她正在扮演那位摩爾人①的可敬的妻子苔絲德蒙娜。真是可怕。凡是他為她辦不到的，舞台都為她辦到了。那是我的好姑娘啊！她把自己的感情全都傾注到舞台上去了。

①指奧賽羅。--譯注

她隻能把感情全都傾注到舞台上，因為她要扮演赫卡柏①還太年輕了。舞台簡直為寧靜和忘卻提供了一個場所。她可以隻需告訴自己：時間可以愈合一切傷口--同時又不相信這話。她自問為什麼這件事如此不斷地傷害著她的感情。戴恩活著的時候，除了她和他呆在一起之外，她並沒有真正多想過這個問題。在他長大成人之後，他們在一起的時間就有限了，他們的職業幾乎是對立的。但是，他的死卻留下了如此巨大的一道裂口，對填平這個裂口她感到絕望。

①希臘神話中佛津癸亞國王底瑪斯的女兒，牧洛亞王普裡阿摩斯的後妻。這裡喻朱絲婷作雷納的後妻。--譯注

由於一時的衝動使她變了卦，沒有去希臘。這個打擊是使她最感到傷心的事。因為她常常想起這件事，因而她的哀痛久久難以去懷。如果他去世時的情景不那麼可怕。她敢許會很快恢複過來的，可是那幾天發生的事情卻像夢魘一樣清晰地留在她心中，她無法忍受失去戴恩；她的思想會重新陷入那時的狀態中，再一次陷入到戴恩已經死去，戴恩再也不會回來這一令人難以置信的事實中去。

隨後，她便認為她是有罪的，她沒有充分地幫助他。除了她以外，每個人都認為他是個完人，沒有經曆過其他男人所經曆過的麻煩。但是，朱絲婷卻知道他曾經受過懷疑的折磨，曾為自己的拙劣而感到痛苦，曾經為人們看不到他的臉盤和身體之外的東西而感到惶惑。可憐的戴恩，他不理解人們愛他，是愛他的美好的東西，現在，一想起來幫助他也來不及了，真是讓人感到可怕。

她也為她的母%e4%ba%b2感到悲傷。如果他的死使她自己尚且如此，那媽媽又該怎麼樣呢？這種想法使她哭喊著逃避著自己的回憶和意識。還有舅舅們在羅馬參加他的聖職授任儀式時照的那張照片、他們就像%e8%83%b8脯突出的鴿子那樣驕傲地挺著%e8%83%b8膛。這件東西是最糟糕的，它使她母%e4%ba%b2和德羅海達人的空虛淒涼曆曆可見。

要誠實，朱絲婷。難道這種誠實就是最糟糕的事嗎？就沒有更加擾人心緒的事了嗎？她無法把關於雷恩的念頭，或背叛了戴恩的感覺趕開。為了滿足自己的願望，她讓戴恩獨自一人去了希臘，倘若和他一起去的話，也許就意味著他能活下來。沒有其它的辦法來解釋這件事。由於她自私地一心撲在了雷恩的身上，戴恩便死了。要使她弟弟起死回生現在為時已晚，但是，如果再也不見雷恩。她可以贖回某些罪愆。忍受渴望和孤獨的抓磨是為此應付的代價。

於是，幾個星期過去了，隨後，幾個月過去了。一年，兩年。苔絲德蒙娜、莪菲利婭①、鮑西婭②、克莉奧佩特拉③。她非常滿意自己的abada-txt從外表來看，就好像在她的個人生活中根本沒有發生過任何毀滅的事情，她對自己的一顰一笑都十分謹慎，和人們打交道相當正常。如果說有一點變化的話，她比以前變得和善了，因為人們的不幸就好像是她的不幸一樣，能使她為之動情。但是，正如已經講過的那樣，她外表上還是那個朱絲婷--輕率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。

①莎士比亞劇《哈姆萊特》中的女主角。--譯注

②莎士比亞劇《威尼斯商人》中的女主角。--譯注

③莎士比亞劇《安東尼與克莉奧佩特拉》中的女主角。--譯注

她有兩次試圖回德羅海達的家中去看望一下，第二回甚至都買好了飛機票。但是，第一次都會有一個臨時突然冒出的、極其重要的理由使她無法成行。但是，她心裡明白，真正的理由是一種有罪和怯懦相混雜的感情。她隻是無法忍受麵對她母%e4%ba%b2時的緊張；這樣做就意味著那整個令人懊悔的事情又重新出現，也可能會在一種她迄今設法避免的一種傷病的暴風雨中重新出現。德羅海達的人們，尤其是她的母%e4%ba%b2，肯定一直由於確信朱絲婷好歹總算是安然地恙、相對來說沒有受到損失地活下來而感到安心。所以，最好呆在遠離德羅海達的地方。這樣要好得多。

梅吉把一聲長歎忍住，壓了下去。要是她的骨頭不這麼痛的話，她也許會搭上馬鞍，騎騎馬的；但是，今天僅僅想一下去騎馬就感到疼痛了。等到她的關節炎不僅現在這和厲害的時候再說吧。

她聽到了一輛汽車開來，有人輕輕地敲著前門上的黃銅羊毛門環，聽見了低低的說話聲，她母%e4%ba%b2的聲音和腳步。不是朱絲婷，所以這有什麼要緊的？

"梅吉，"菲在外廊的人口處說道。"來了一位客人。你能來一下嗎？"

來者是一位剛到中年、外表高貴的人。儘管他的年齡可能比他的外表還要小一些、他和她所見到過的男人迥然相異，除了他所擁有拉爾夫當年曾擁有過的能力和自信之外。當年曾擁有過的。但拉爾夫已經不在了。

"梅吉，這位是雷納·哈森先生。"菲站在她的椅子旁邊說道。

"噢！"梅吉不由主地喊了一聲，對雷恩的外表感到十分驚訝，在朱絲婷過去寫的信中他是個魁梧的人。隨後，她記記起了她的禮貌。"請坐，哈森先生。"

他也直勾勾地看著，感到十分吃驚。"你一點兒也不像朱絲婷！"他頗有些茫然地說道。

"是的，不像。"她麵對著他坐了下來。

"我讓你和哈森先生單獨談吧，他說他想單獨見見你。你們想喝茶的時候，就打鈴好了。"菲說著，退了出去。

"當然，你是朱絲婷的德國朋友。"梅吉不知所措地說道。

他拿出了自己的煙盒。"可以嗎？"#本#作#品#由#思#兔#網#提#供#線#上#閱#讀#

"請自便。"

"你想來一支嗎，奧尼爾太太？"

"謝謝，不。我不抽煙。"她把自己的衣服撫平。"你從德國趕來，有好長的路吧，哈森先生。你在澳大利亞有事嗎？"

他笑了笑，不知她一旦知道他實際上是德羅海達的主人的話，她將會說些什麼。但是，他不打算告訴她，他寧願所有的德羅海達人認為他們的利益是在他雇來當中間人的、完全不受個人感情影響的那位紳士的手中。

"對不起，奧尼爾大慶，我的名字是雷納。"他說道，把這個名字讀得和朱絲婷的發音一樣，同時幽默地想著，這個女人在一段時間之內是不會很自然地叫這個名字的：她不是個在陌生人麵前揮灑自如的人。"不，我在澳大利亞沒有任何官辦事務，但是，我此來確實有一個充分的理由。我想見見你。"

"見我？"她驚訝地問道。好是為了掩飾突如其來的慌亂，她馬上談起了另一個較為有把握的話題。"我的哥常常說起你。他們在羅馬參加戴恩的聖職授任儀式的時候，你對他們非常好。"她毫無悲痛地說著戴恩的名字，好像她常常說到它似的。"我希望你能住幾天，看看他們。"

"可以，奧尼爾太太。"他毫無難色地應道。

對梅吉來說，這次見麵證明了出乎意料的尷尬。他是個陌生人，他聲稱他迢迢1萬2千英裡而來僅僅是為了看她，而且他顯然並不急於解釋其原因。她覺得她最終會喜歡他的。但是她發現他有點咄咄逼人。也許，她以前從不沒有見過他這種人，這就是為什麼他有點使她張惶失措。此時，一個十分新奇的想法閃過了她的腦海：她的女兒實際上和雷納·莫爾林·哈森這種人十分容易相處！她終於把朱絲婷當作一個女伴來想了。

當她坐在那裡彬彬有禮地望著他的時候，他想，儘管她已經上了年紀、鶴發皓首，但依然十分漂亮，正像戴恩使人強烈地聯想到紅衣主教那樣，他依然對她的外貌一絲一毫也不像朱絲婷而感到驚訝。她一定很孤獨！然而，他在她身上感受不到朱絲婷的那種悲傷；她已經屈於自己的命運了。

"朱絲婷怎麼樣？"她問道。

他聳了聳肩。"恐怕我不知道。從戴恩死前我就沒有見到她。"

她沒有顯出驚訝的的樣子。"從戴恩的葬禮之後，我也沒有見到她，"她說道一歎了口氣。"我希望她會回家，但是，看起來她似乎永遠不會回來了。"

他發出了一聲安慰人的聲音，她似乎沒有聽見，因為她在接著講話，但是聲音變了